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LITERATURA ALEMANA 


La obra de madame de Staël, De Alemania, es el 
único documento extenso que poseen los franceses 
acerca de la literatura de ese país. Empero, desde la 
aparición de ese libro ha transcurrido un gran pe- 
ríodo, y, mientras tanto, una literatura novísima se 
ha desarrollado en Alemania. ¿Es tan sólo una lite- 
ratura de transición? ¿Ha dado ya sus frutos? ¿Se 
ha extinguido tan presto? Acerca de estas cuestio- 
nes están muy divididos los criterios. La mayoría se 
inclina a creer que una nueva era empieza al morir 
Goéthe; que la Alemania caduca entra con él en su 
tumba, y que la época de la literatura aristocrática 
se consume y agoniza, afirmando que la democra- 
cia literaria empieza allí «donde ha cesado el espíri- 
tu de los individuos para abrir lugar al espíritu de 
todos». 

Respecto a mi, no acierto a juzgar de una mane- 
ra tan precisa las evoluciones futuras del espíritu 
alemán. Hace muchós años que predije el fin del 
«periodo de las artes», que nació con Goéthe, y al 
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cual exorné con esa denominación. Se ha cumplido 
mi profecía. Gonocía yo muy bien los recursos y 
manejos de los descontentos que querían dar al tras- 
te con el gran imperio intelectual de Gogthe: hasta 
se dijo haberme visto tomar parte en las algaradas 
que se produjeron en contra del gran déspota. Al 
recordarlo, ahora que Goéthe ha muerto, me siento 
invadido por un violento dolor. 

Aun apreciando la importancia de la obra de ma- 
dame de Staél acerca de Alemania, debo recomen- 
dar una gran circunspección a quienes la han leído o 
la leen, y no puedo prescindir del deber de señalarla 
como obra hija de un corro de salón. Madame de 
Staél, de espléndida memoria, ha abierto en tal cir- 
cunstancia, y bajo la forma de un libro, un salón 
para recibir escritores alemanes, dándoles ocasión de 
presentarse ante la sociedad francesa; en medio del 
tumulto de voces numerosas y diversas, cuyos cla. 
mores retumban en el fondo de ese libro, se oye la 
voz de falsete de A. Schlegel, dominando a las de- 
más. Allí, donde madame de Staél se muestra tal 
como es, cuando esa mujer expansiva habla sin in- 
termediarios y se entrega a su fuego natural; cuando 
se abandona a sus radiantes explosiones de pirotec- 
nia sentimental que tan bien sabe dirigir, allí su libro 
es curioso y digno de admiración. Pero cuando obe- 
dece a ajenas aspiraciones; cuando se somete a una 
escuela cuyo espíritu le es absolutamente extraño e 
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ininteligible, y cediendo a las incitaciones de esa es- 
cuela se aventura en tendencias ultramontanas que 
están en abierta contradicción con el espíritu de cla- 
ridad protestante, entonces, su libro es lamentable 
y nauseabundo. Añadamos que esta parcialidad ig- 
norada une la peculiar parcialidad, y que si alaba la 
vida intelectual y el idealismo de los alemanes, no 
es sino para arremeter contra el realismo que domi- 
naba entre los franceses y la magnificencia natural 
del Imperio. En este sentido, el libro De Alemania 
se asemeja a la Germania de Tácito, que quizá pre- 
tendió hacer una sátira indirecta al escribir una apo- 
logía de los alemanes. 

Al hablar de esa escuela, a la cual se entregó ma- 
dame de Staél, favoreciendo su tendencia, quise 
mencionar la escuela romántica. El conjunto de la 
presente obra demostrará que esa escuela era muy 
diferente de la que se conocía en Francia con el mis- 
mo título, y su objeto muy diferente de sus com- 
patriotas al de los románticos franceses. 

¿Qué era, pues, la escuela romántica en Ale- 
mania? 
_ No era otra cosa mas que el despertar de.la poesia 

medioeval, tal como se manifiesta en los cantos, en 
la pintura y arquitectura por las artes y por la vida 
privada. Esta poesía había surgido del cristianismo, 
era una pasionaria, nacida en la sangre del Cristo. No 
sé si esa flor melancólica tiene en Francia su nombre 
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alusivo, pi si se la ha atribuído un origen místico 
como en el Norte. Es una flor de matices singulares 
y contrarios, en cuyo cáliz están imitados los instru- 
mentos que sirvieron en el martirio de Jesucristo: el 
martillo, las pinzas, los clavos... Es una flor que sin 
ser repulsiva es fúnebre; su visión excita en nos- 
otros un placer desgarrador, parecido a esas sensa- 
ciones dulces que se experimentan en el seno del 
mismo dolor. 

Debo hacer observar que al decir cristianismo, 
no me refiero a ninguna de sus iglesias ni a ningu- 
no de sus sacerdocios, sino a la religión en sí, a esa 
religión cuyos primeros dogmas encierran una con- 
denación para la carne, de manera que no sólo 
conceden al espiritu soberano dominio sobre ella, 
sino que por glorificar el alma quisieran destruir la 
materia. Religión es esta, sublime y divina en sus 
principios, pero ¡ay! harto desinteresada para este 
mundo imperfecto, y por tal causa ha venido a ser 
el más firme apoyo de los déspotas que han sabido 
explotar en su provecho ese desdén absoluto de los 
bienes terrenales, esa sencilla humildad, esa beati- 
fica paciencia, esa celeste resignación, predicadas 
por los santos apóstoles. De entonces a acá han 
surgido predicadores menos benévolos, que con te- 
rribles parábolas, demuestran las dificultades prác- 
ticas y los peligros sociales de las doctrinas nazare- 
nas; no se siente ya repugnancia por el banquete de 
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a vida, a pesar de las alusiones al cielo que les 
proponen; saben que la materia también tiene su 
parte buena; que no pertenece exclusivamente al 
diablo, y no rechazan ya las alegrias de la tierra, 
bello jardin de Dios, herencia inalienable. Aho- 
ra que tan bien alcanzamos las consecuencias de 
ese espiritualismo absoluto, ya podemos creer 
que su poderío social no está lejos de su extin- 
ción. Cada época se se asemeja a la esfinge que se 
arroja en el abismo, en cuanto se ha “descifrado su 
enigma. 

De ningún modo abrigamos el propósito de ne- 
gar los buenos efectos que el dogma católico ha 
producido en Europa. Ha sido una reacción nece- 
saria y bienhechora contra el terrible y colosal ma- 
terialismo que se había desarrollado en el imperio 
romano, y que amenazaba destruir toda la magni- 
ficencia intelectual del hombre. Así como las me- 
morias escabrosas del pasado siglo pueden servir de 
documentos justificativos de la revolución france- 
sa; así como el terrorismo de un comité de salva- 
ción pública, puede parecer medicina necesaria a 
aquellos que han leído las confesiones de los seño- 
rones franceses dede la Regencia a aquí; así tam- 
bién se reconoce la virtud curativa del espiritualis- 
mo ascético cuando se ponen los ojos en escritos de 
Petronio o de Apuleyo, libros que pueden ser con- 
ziderados como testimonios justificantes del cristia- 
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nismo. La carne se habia mostrado con tanto des~ 
coco en el mundo del imperio romano, que:era ya 
menester, para morigerarla, aplicar todos los agui- 
jones de la disciplina cristiana. Tras un ágape como 
el de Trimalción, se imponia el ayuno del eristia- 
nismo. e 

¿O fué, por el contrario, un recurso de la vieja 
Roma enervada, que, como los ancianos voluptuo- 
sos, que excitan a latigazos su cuerpo aterido, qui- 
so buscar entre los desgarramientos del ascetis mo 
monacal, esos goces refinados que produce la tor- 
tura, ese placer que se halla en el seno del dolor? 
¡Enojosa sobreexcitación que arrebata al cuerpo ro- 
mano sus postreras energías! Roma no muere al 
ser separada en dos imperios. En el Bósforo como 
en el Tíber, Roma fué devorada por el espiritualis- 
mo judaico, y en Asia, como en Europa, la histo- 
ria romana, en su marcha lenta hacia el mismo ob- 
jeto, fué una agonía que duró varios siglos. El león 
de la Judá desmembrada, al obsequiar a los roma- 
nos con su espiritualismo, ¿quiso tomar venganza 
del enemigo vencedor, como hizo el centauro mo- 
ribundo que legó astutamente la túnica empapada 
en su sangre, al hijo de Jupiter? Verdaderamente, 
Roma, Hércules de los pueblos, fué abrasada por 
el veneno judío y su casco y su armadura cayeron 
de sus miembros rendidos, mientras su tonante voz 
imperial que dominaba las batallas, se debilitó y se 
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trocó en humildes murmullos de padrenuestros y 
en cadencias de soprano de capilla. | 

Más aquello que enerva al viejo fortifica al ado- 
lescente. El espiritualismo influyó felizmente sobre 
los pueblos transmigrantes del norte. Aquellos 
cuerpos de bárbaros, demasiado vigororos y san- 
guíneos, fueron modificados par el espíritu cristia - 
no, y comenzó entonces la civilización europea. 
Esa ha sido una bella y santa misión del cristianis- 
mo. Al civilizar a Europa, la iglesia católica adqui- 
rió los más tundados derechos a la admiración y al 
respeto. Por medio de amplias y geniales institu- 
ciones, ha sabido poner freno a la bestialidad de los 
bárbaros del Norte, y ha logrado domeñar la ma- 
teria brutal. Las obras de arte de la edad me- 
dia nos reproducen ese vasallaje de la materia al 
espíritu, y quizá ahí radique únicamente su mi- 
sión. Se podrían clasificar las composiciones épi- 
cas de esa época según el grado de sumisión o 
vasallaje. 

Y no podemos referirnos a las poesías lírica y 
dramática, pues la última no existía, y la primera 
se parece, en todos los siglos, como el canto de los 
Tuiseñores se parece a cada primavera. 

Auaque la poesía épica de la Edad Media se di- 
vida en- poesía sagrada y poesia profana, las dos ra- 
mificeciones eran completamente cristianas por su 
esencia y qu donaire, pues sila poesía sagrada se 
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sg “auto judío, que era diputa- 
sblo santo, y de su" historia si can- 


ocupaba 4 
do de único j y 


to, las void y, en una palabra, la Iglesia, no 
por ello dejaba de reflejar la poesía profana toda la 
vida de aquel tiempo, con sus contemplaciones 
cristianas y su movimiento religioso. La flor de la 
poesía sagrada, en la Alemania medioeval, quizás 
sea Barlaam y Josaphat, poema en el cual la doc- 
trina de la abnegación, abstinencia y renuncia- 
miento de todos los gozos humanos, está llevada 
hasta sus últimas consecuencias. A continuación, 
se puede citar el cántico de loores a San Hamnon, 
como de lo mejor dentro de ese género de poesía, 
aunque éste se adentra un poco más en las cosas 
terrestres. Difiere del primero, como una imágen 
bizantina de una gótica. Como en los cuadros bi- 
zantinos, hallamos en Barlaam y Josaphat las má s 
extremada simplicidad. Nada de accesorios recar- 
gados. Los cuerpos enjutos parecen estatuas, y los 
rostros, con una seriedad ideal, se destacan riguro- 
samente si estuvieran pintados sobre uno de esos 
fondos de oro mate que decoran las iglesias del im- 
perio de Oriente en el cántico de San Hamnon, lo 
accesorio es el tema principal, como en los cuadros 
góticos; en perjuicio de la disposición grandiosa, 
los detalles están tratados de una manera minucio- 
sa. En resúmen, no se sabe si aqueHo que se admi- 
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ra es la concepción de un coloso o la obra paciente 
de un enano. 

Las poesías evangélicas de Ottfried, que se acos- 
tumbra a ensalzar como las obras maestras de la 
poesía sacra, son menos notables que los dos frag- 
mentos que acabo de mencionar. En la posía pro- 
fana, encontramos primeramente, siguiendo la di- 
rección indicada, la serie de leyendas de los Nibe- 
lungen y el Libro de los Héroes. Allí reina todavía 
toda la manera de sentir y de pensar que precedió 
al cristianismo en Germania; allí, la fuerza brutal 
no ha sido aún mitigada por la caballerosidad; alli, 
aparecen como imágenes de piedra los rudos cam- 
peones del Norte y la luz tierna y el soplo dulcifica- 
- dor del cristianismo no penetran aún bajo las arma- 
duras de acero. El día, empero, empieza a despun- 
tar en las viejas selvas germánicas; los ídolos anti- 
guos se desploman y se apercibe un circo, en donde 
el cristiano empieza a combatir al gentil. Tales hue- 
llas se encuentran en las leyendas de Carlomagno, 
en las cuales se ve un reflejo de cruzadas y de su 
espíritu. En seguida se desarrolla con la influencia 
del espiritualismo cristiano, la aparición peculiar de 
la Edad Media: la caballería que llega a su apogeo 
revistiéndose de carácter sacerdotal comc puede 
verse en aquellas órdenes militares y religiosas a le 
vez. La caballerosidad mundana se celebra; en las 
leyendas del rey Artús, en las cuales reina la más 
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dulce galantería, la cortas más refinada y el más 
decidido gusto por los gömbates y aventuras. En 
medio de los rientes y ‘fotos arabescos, flores fantás- 
ticas y quimeras de esos poemas, tres bellas figuras 
nos saludan; son el inestimable lván, el excelente 
Lanzarote del Lago y el valeroso, galante y leal Vi- 
galeo. Cercana a esas leyendas, hallamos una que a 
ellas se asemeja: la leyenda del Santo Grial, en la 
cual se exalta la caballería religiosa y eclesiástica; 
allí, se ofrecen a nosotros las tres epopeyas más 
grandiosas de la Edad Media; el Titurel, el Terciva 
y el Lohengrin. Frente a frente nos encontramos ya 
con la poesía romántica; hundimos profundamente 
nuestras miradas en sus grandes ojos melancólicos; 
nos envuelve sin que nos percatemos con sus redes 
escolásticas y nos arrastra hasta las honduras del 
misticismo dé aquel tiempo. Luego, tópamos con 
poesías de aquella época que no tan sólo están de- 
dicadas al espiritualismo cristiano, pues éste queda 
malparado en ellas, donde el poeta sacude las ca- 
denas de abstracción de la virtud cristiana. No es el 
vate peor quien nos ha dejado la principal obra es- 
crita en tal sentido: es el autor de Tristán e Iseo. 
Debo decir también que Gottfried de Estrasburgo, 
a quien se debe esa encantadora epopeya de amor, 
es quizá el más grande poeta de la Edad Media, y 
que sobrepasa' las bellas invenciones de Wolfram 
de Eschilbach, a quien tanto admiramos en el Per- 
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cival y en los fragmentos de Titurel. Quiza hoy esté 
permitido alabar y estimar sin reserva la obra del 
buen maestro Gottfried. En su vida, sin duda fué 
considerado como un impio y su obra reputada de 
peligrosa; y, en efecto, en ella hay cosas que obli- 
gan a reflexionar. Francesca de Rimini y su bello 
amigo pagaron caro el placer de leer juntos un día, 
ese libro. Bien es verdad que el mayor peligro estri- 
bó en que, de pronto, dejaron de leerlo. 

En todas esas composiciones de la Edad Media, 
la poesía tiene un marcado carácter que la distin- 
gue de la poesía de los griegos y de los romanos. 
Para marcar esa diferencia, llamamos a esta poesía 
clásica, y romántica a aquélla. Pero las denomina- 
ciones no son más que rúbricas vagas, que han 
conducido hasta hoy al desorden de ideas que se 
hace creciente, cuando se Jlama plástica a la poesía 
de los antiguos, en vez de clásica. En este punto es 
donde nacen más equívocos. Primeramente, los ar- 
tistas deben trabajar los asuntos de una manera 
plástica, y ya sean paganos o cristianos, presentar- 
los con claros y distintos contornos; en una pala- 
bra, la forma plástica debe volver a hallarse en el 
arte moderno y romántico, como en el arte antiguo, 
y ser su principal cualidad. Las figuras de la Divina 
Comedia del Dante, o las de los cuadros de Rafael, 
¿no son tan plásticas como las de Virgilio o las de 
los muros de Herculano? La diferencia consiste en 
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que las figuras plasticas, antiguamente eran etera- 
mente idénticas a lo que querian representar a la 
idea que el artista queria reproducir. Por ejemplo, 
la vida errante de Odiseo, no significaba mas que la 
vida errante del hombre hijo de Laertes, marido de 
Penelopeya y que se llamaba Odiseo; el Baco que 
vemos en el Louvre no es más que el amable hijo 
de Semelé con los ojos cargados de melancolía 
audaz y con una divina voluptuosidad repartida en 
los labios mórbidos. Otra cosa sucede en el arte ro- 
mántico; allí, las vanas peregrinaciones de un caba- 
llero tienen además una significación esotérica e in- 
dican quizá todas las andanzas de la vida; el dra- 
gón vencido es el pecado; el almendro que desde 
lejos expande su aroma sobre los viajeros, es la Tri- 
nidad; Dios padre, Hijo y Espíritu Santo que ha- 
cen uno solo, es como la almendra que está hecha 
de cáscara, de piel y de pulpa. Cuando Homero 
describe la armadura de un héroe, no es más que 
una armadura que vale tantos o cuantos bueyes; 
pero, cuando un monje de la Edad Media describe 
las vestiduras de la madre de Dios, puede uno fiar- 
se de él; bajo los diversos paños, ha imaginado 
otras tantas virtudes, y ha escondido un significado 
particular bajo la santa envoltura de la Inmaculada 
Virgen, que al ser madre del hijo, que es endocar- 
pio de almendruco, puede ser loada muy oportuna- 
mente bajo el nombre de flor de almendro. Tal es 
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el carácter de la poesia de la Edad Media que deno- 
minamos romántica. El arte clásico tenía que re- 
producir una forma determinada, lo real y sus imá- 
genes podían identificarse con la idea del artista; el 
arte romántico tenía que representar, o mejor aún, 
indicar lo infinito y las cosas intelectuales; era obli. 
gatorio extraer sus medios de un sistema de simbo- 
los tradicionales, de hermosas parábolas semejantes 
a aquellas que el Cristo empleaba para dar mayor 
espiritualismo a sus ideas. De ahí, el carácter místi- 
co, enigmático y maravilloso que reina en las obras 
de arte de la Edad Media: la imaginación hace in- 
creíbles esfuerzos para darnos en imágenes materia. 
les aquello que es puramente intelectual; así inven- 
ta las locuras más gigantescas y amontona Ossa so- 
bre Pelión, el Percival sobre Titurel, para llegar 
hasta el cielo. En los pueblos en que la poe- 
sía se esfuerza por representar lo infinito, pre- 
sentándose inmensas concepciones fantásticas, 
como en los escandinavos o los indios, encontra- 
mos composiciones verdaderamente románticas, a 
las cuales no podemos prescindir de darles ese 


nombre. 

En cuanto a la música de la Edad Media, sería 
difícil hablar de ella con algún desarrollo. Faltan 
los documentos. No es sino mucho más tarde, en 
el siglo xv1, cuando aparecen las obras supremas 
de de música de iglesia de maestros afamados, que 
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expresan con pureza admirable el espiritualismo 
que es la esencia de la Iglesia cristiana. 

- Las artes de la memoria, que son espiritualistas 
por naturaleza, debieron florecer a la sombra del 
cristianismo, pero esta religión era menos ventajo- 
sa para las artes del dibujo, pues, como debían re- 
presentar la victoria del espíritu sobre la materia, y 
no emplear ésta sino como medio de reproducción, 
tuvieron que combatir un dificilísimo obstáculo. 
Así nacieron en la pintura y escultura, esos espan- 
tosos temas, esas imágenes de martirio, esas cricifi 
- xiones, esos santos expirantes, todas cuantas cosas 
pintan la destrucción de los materiales despojos. 
Fué un verdadero martirio de la escultura; cada 
vez que he visto una de estas efigies descompues- 
tas, en las cuales la abstinencia cristiana y el me- 
nosprecio de los sentidos son caracterizados por 
cabezas piadosas y débiles, por brazos descarnados 
y finos, por piernas adelgazadas, por cuerpos dolo- 
rosamente abatidos, no he podido guardarme de 
una infinita compasión para los artistas de aquel 
tiempo. Los pintores estaban menos cohibidos 

pues el material de medios de reproducción, el co 

lor en sus inaprehensibles desvanecidos, en sus ca- 
ricias maravillosas, no resistía tan densamente 
como la piedra, el mármol y todos los materiales 
del escultor. Sin embargo, los pintores se vieron 
forzados a llenar sus lienzos de figuras dolorosas y 
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repugnantes. En verdad, cuando contemplamos al- 
gunas colecciones de cuadros, en las cuales no se 
ven más que escenas de sangre, instrumentos de 
tortura y de suplicio, sentimos la tentación de creer 
que estos antiguos maestros de la pintura se han 
pasado la vida trabajando para una galería de 
verdugo. 

Sin embargo, el genio del hombre es poderoso. 
Así, un gran número de pintores sobrepasó estos 
obstáculos, y sobre todo los italianos, sacrificaron 
por la belleza bastante espiritualismo, para elevar 
ese ideal que alcanza su perfección en muchas imá- 
genes de madonas. 

En general, cuando se trataba de la Virgen, la 
iglesia católica ha hecho algunas concesiones al sen- 
sualismo. Esta imagen, de una belleza sin máculas, 
y que sin embargo está adornada por la radiante 
aureola que rodea el amor y el dolor materiales, 
siempre tuvo el privilegio de ser ilustrada por los 
poetas y los pintores y embellecida por los encantos 
terrestres. En efecto, esta imagen estaba hecha para 
atraer a la multitud al regazo del cristianismo. La 
Virgen María era la dama castellana de la iglesia ca- 
tólica, que atraía y retenía a los caballeros del Nor- 
te con su dulce y celeste sonrisa. Tenía la arquitec- 
tura en la Edad Media igual carácter que las otras 
artes, pues entonces todas las manifestaciones de la 
vida se armonizaban entre sí de una manera mara- 
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villosa. En la arquitectura de ese tiempo, se revela, 
como en la poesía, una tendencia simbólica. Cuan- 
do penetramos hoy-en una vieja catedral, apenas si 
sospechamos el significado esotérico de ese símbolo 
de piedra. El efecto general de la masa obra sola- 
mente en nuestro espíritu. Sentimos confusamente 
la elevación del espíritu y la mortificación de la car- 
ne. La disposición de este templo está asentada en 
una excavación en forma de cruz, y vamos errando 
en el instrumento mismo del martirio; los vitrales 
policromos vierten sobre nosotros torrentes de luz 
verde o roja, como el pus y la sangre de las llagas; 
los cantos funerarios hieren nuestros oídos; bajo 
nuestros pies yacen las tumbas y la podredumbre; 
y, así dirigido, el espíritu se alza por los aires a lo 
largo de las colosales pilastras, desembarazándose 
con esfuerzo de su cadáver, que abandona en el 
suelo, como ropaje que le fatiga. Cuando se exami- 
nan desde fuera esas catedrales góticas, esos edifi- 
cios inmensos de forma tan fina, tan transparente, 
tan aérea, que parecen recortados, imitando los en- 
cajes de Brabante en el mármol; sólo entonces se 
siente plenamente el poderío de aquellos tiempos 
que sabían agilitar la piedra, animarla con una vida 
de fantasma, y hacer expresar a esa materia, la más 
dura de todas, los impulsos del espiritualismo cris- 
tiano. 

Pero las artes no son más que el espejo de la vida 
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humana; cuando el catolicismo vacila en el mundo 
real, palidece y se extingue en todas las artes. En 
tiempos del renacimiento, la poesía católica desapa- 
reció súbitamente de Europa; en su lugar, vemos 
resucitar la poesía griega, que descansaba en la tum- 
ba hacía siglos. Sin duda, era una primavera facti- 
cia, una obra de jardinería, y no era el sol mismo; 
los arbustos y las flores no crecían más que en va- 
sos estrechos y una campana de cristal las preserva- 
ba del frío y del viento del Norte. En la his toria del 
mundo, un acontecimiento no es siempre de una 
manera directa el resultado de otro, y más bien los 
sucesos influyen unos sobre otros por intermiten- 
cia. No fué de los sabios griegos que emigraron ha- 
cia nosotros después de la conquista de Bi zancio, 
de quienes nos llegó el amor a Grecia y el deseo ge- 
neral de imitarla; fué más bien, porque en el arte 
como en la vida real, el protestantismo se produjo 
al mismo tiempo. León X, el suntuoso Médicis, era 
un protestante tan celoso como Lutero; y así como 
en Wittemberg se protestaba en prosa latina, en 
Roma se protestaba con piedra, colores y octavas ri- 
madas. Las enérgicas imágenes del maestro Miguel 
Angel, las rientes figuras de ninfas de Julio Roma- 
no y la embriaguez voluptuosa, la alegría de vivir 
que reina en los versos de meser Ludovico Ariosto, 
¿no es una oposición protestante al viejo, sombrio 
y moroso catolicismo? La polémica que sostuvieron 
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los pintores de Italia contra el sacerdotismo ejerció 
quizás más influencia que la de los teólogos sajo- 
nes. La carne florida que resplandece en los cua- 
dros del Ticiano no es más que el protestantismo, 
y las caderas de sus Venus son tesis más concluyen- 
tes que aquellas que fijó el atrevido fraile alemán 
en la puerta de la iglesia de Wittemberg. Hubiérase 
dicho que los hombres se -habían sentido libres de 
pronto de las ligaduras que les sujetaban hacía va. 
rios miles de años; sobre todo, los artistas respira- 
ban con alivio, como si la pesadilla ascética dejara 
de gravitar sobre su pecho; así se precipitaron con 
entusiasmo en el riente mar de la poesía griega, de 
cuya.espuma nacieron de nuevo para ellos las más 
bellas diosas. Los pintores volvieron a representar 
los gozos que la ambrosia lerrama en el olimpo; 
los escultores hicieron surgir, como antes, los hé- 
roes antiguos de los bloques de mármol; los poetas 
cantaron la casa de Atreo y de Layo; entonces em- 
pezó el nuevo periodo clásico. | 

- Asi como en Francia, bajo Luis XIV, la vida 
moderna alcanzó su acabado perfeccionamiento, la 
nueva posía clásica llegó al más alto grado de es- 
plendor, y en cierto modo a una originalidad real. 
Por la influencia política del gran rey, la nueva 
poesía clásica francesa se extendió en el resto de 
Europa. En Italia, de donde era oriunda, recibió 
un colorido francés; los héroes de la tragedia; fran» 
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cesa vinieron también a Espafia con el duque de 
Anjou; a Inglaterra pasaron con Enriqueta; no hay 
que decir que nosotros, los alemanes, construimos 
en el polvoriento olimpo de Versalles nuestros in- 
sipidos templos. El mas célebre pontifice de esos 
falsos dioses fué Gottched, gran peluca del tiempo 
antiguo, que tan hien retratado ha sido por Göe- 
tte en sus memorias. 

Lessing fué el arminio literario que libertó a 
nuestra escena de esa dominación extranjera. Nos 
mostró la nulidad, el ridículo, el mal gusto de esas 
imitaciones del teatro francés que a su vez eran 
imitaciones del teatro griego. No fué tan sólo por 
su crítica, sino por sus propias obras por lo que 
llegó a ser el fundador de la nueva literatura origi- 
nal alemana. Ese hombre siguió todas las direccio- 
nes del espíritu, se enfrontó con todas las caras de 
la vida con inteligencia y entusiasmos raros. Las ar- 
tes, la teología, la ciencia arqueológica, la poesia, 
la crítica, el teatro, la historia, todo lo llevó al mis- 
mo punto, con igual ardor. En todas sus obras 
alienta la misma basta idea social, un sentimiento 
en favor del progreso de la Humanidad, esa bella 
religión de la razón de la cual ha sido el San Juan 
y de la cual esperamos al Mesías. Esa religión la 
predicó siempre, pero jay! a veces se quedó solo y 
predicó... en desierto, Además careció de la virtud 
de hacer de las piedras pan; pasó la mayor parte 
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de su vida en la necesidad y en la miseria, maldi- 
ción que ha pesado sobre la mayoría de los genios 
de Alemania y que no terminará, quizá, más que 
con la independencia política de nuestra nación. 
Lessing estaba más animado de sentimientos poli- 
ticos de lo que se le suponía, cualidad que no en- 
contramos en ninguno de sus contemporáneos; hoy 
ya vemos claramente la intención que tuvo al pin- 
tar el despotismo en su tragedia Emilia Galotti. Se 
le tomó entonces por un campeón de la libertad de 
pensar y adversario de la intolerancia clerical, pues 
eran mejor comprendidas sus tendencias teológi- 
cas. Los fragmentos sobre la educación de la raza 
humana que Eugenio Rodríguez ha traducido en 
francés, pueden dar una idea del vasto círculo que 
abrasaba cl espíritu de Lessing. Los dos trozos de 
crítica que más influencia han ejercido sobre el ar- 
te son la Dramaturgia de Hamburgo y el Laoconte, 
o de los límites de la pintura y de la poesía. Sus. 
Obras teatrales más sobresalientes son: Emilia Ga- 
lotti, Mirma de Barnhelm y Nathan el Sabio. 
Gotthold Efraim Lessing nació en Camens, en 
la Lusacia el 22 de enero de 1729, y murió en Bruns- 
wick el 15 de febrero de 1871. Era todo un hom-. 
bre, que cuando destruía en una polémica alguna 
cosa vieja, construía en seguida otra nueva. Se pa- 
recfa—dice un autor alemán—a esos judíos piado- 
808 que fueron turbados en la construcción del se- 
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gundo templo por los ataques del enemigo y que 
combatían con una mano, mientras sostenían con 
la otra la llana para construir la mansión de Dios. 
Lessing es, de todos los escritores alemanes, aquel a 
quien quiero más. También hablaré de otro hom- 
bre que escribió con el mismo espíritu y con el mis- 
mo objetó que Lessing, y que puede ser llamado su 
sucesor inmediato. No es que sea esta mención opor- 
tuna y ocupe el debido lugar, mas como aquel a 
quien me refiero es una figura aislada en la literatu- 
ra, y cuyas relaciones con sus contemporáneos no 
han sido aún definidas, esta licencia puede permi- 
tírseme: se trata de Juan Gottlieb Herder, nacido en 
Morungen, en la Prusia Oriental en 1744, y muerto 
en Weimar, de Sajonia, en 1803. 

La historia literaria es el gran camposanto, en el 
que cada cual viene a buscar sus muertos, aquellos 
a quienes se ha amado, o con los cuales existian 
vinculos de parentesco. Cuando veo entre tanto ca- 
dáver insignificante a Lessing y a Herder con sus 
grandes y nobles figuras, el corazón me late con vio- 
lencia; me sería imposible pasar adelante sin dejar 
un beso en sus lividos labios. 

Pero si Lessing ha destruído poderosamente la 
- afición a imitar la falsa antigúedad griega, sacada de 
segunda mano a los franceses; por otra parte ha 
dado lugar, él mismo, a un nuevo género de imita- 
ciones locas, a consecuencia de sus apreciaciones so- 
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bre las verdaderas obras de arte de la antigua Gre- 
cia. Por el vigor con que combatió la superstición 
religiosa, prestó ayuda al prosaismo que se propagó 
en Berlín con extrema vivacidad. En aquella época, 
la deprorable mediocridad se agitó más que nunca, 
y los espíritus vácuos y soeces se hincharon como 
la rana de la fábula. Se equivocará aquel que juz- 
gue que Goéthe, que ya había sobresalido, era 
por entonces reconocido por la generalidad. Su 
Goetz de Berlichingen y su Werther fueron aco. 
gidos con entusiasmo; más las obras de las medro- 
cridades ordinarias fueron recibidas con idéntico fa- 
vor, y a Gothé no se le concedió mas que un estre- 
cho nicho en el panteón literario. El público leyó 
con entusiasmo Goetx y Werther; pero apreció en su 
justo valor estas obras maestras, mas bien por cau- 
sa del asunto que del trabajo artístico. El Goetz era 
una novela de caballería, presentada bajo forma 
dramática, y por entonces gustaban mucho esta cla- 
se de obras. En Werther no se vió más que el arre- 
glo de una historia verdadera: la del joven Jerusa- 
lem, qus se mató por amor, historia que en aquel 
tiempo insulso había producido gran sensación; las 
cartas conmovedoras fueron leídas llorando; se ob- 
servó, con mucha sagacidad, que aquella manera 
de descartar a Werther de la sociedad noble debió 
aumentar su despego a la vida; la cuestión del sui- 
cidio dió mayor sabor al libro; como en la cabeza 
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de muchos locos surgié también la idea de matarse, 
Ja obra puede decirse que hizo un completo efecto. 
Entonees eran leídas asiduamente las novelas de 
Augusto Lafontaine, y como éste escribía sin tre- 
gua, llegó a ser más célebre que Wolfgang Goéthe; 
Wieland era el más gran poeta de aquella época, y 
no tenía más concurrente que Rammler, fabricante 
de odas en Berlín. Wieland fué más festejado que 
Goéthe en toda su vida; hay que declarar que el 
autor de Oberon y de Anstipo merecía justamente 
el éxito, pues ha dado a Alemania obras maestras 
tan bellas como útiles. Era un coloso al lado de If- 
fland, que dominaba el teatro con sus dramas bur. 
gueses, y al lado de Kotzebue, autor de innumera- 
bles comedias. 

Contra esa literatura se levantó en Alemania, en 
los últimos años del último siglo, una escuela lite- 
raria, que llamamos romántica, y de la cual Augus- 
to-Guillermo y Federico Schlegel se han considera- 
do gerentes. Jena, lugar donde vivían los dos her- 
manos, rodeados de numerosos espíritus dispues- 
tos a secundarles, fué el punto central desde donde 
se extendió la nueva doctrina estética. Y digo doc- 
trina, porque esta escuela empezó por emitir juicios 
acerca de las obras de arte del pasado y recetas para 
las obras de arte del porvenir. Por entonces, la es- 
cuela de Schlegel prestó grandes servicios a la criti- 
ca estética. En cuanto a la apreciación de las obras 
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que poseemos, fueron señalados sus defectos y sus 
flacos y también bellezas y perfecciones. En la 
polémica, en la investigación de los defectos y la- 
gunas del arte, los dos Schlegel estuvieron por 
cima de todos los imitadores del viejo Lessing; 
ellos fueron quienes se apoderaron de su gran 
espada de combate, pero el brazo de Augusto Gui- 
llermo era harto blando y débil, y la mirada 
de su hermano Federico demasiado velada por las 
nubes místicas, para que pudieran asestar tan recio 
y calar tan hondo como lo hacía Lessing. A pesar 
de ello, en la crítica especial, cuando se trata de 
poner en claro las bellezas de una obra, cuando es 
menester hacer resaltar agudamente sus cualidades, 
los hermanos Schlegel aventajan a Lessing, el vie- 
jo. Pero, ¿qué diríamos de sus recetas para ejecutar 
obras maestras? Allí, se revela una impotencia que 
ya habíamos creido hallar en Lessing. También él, 
por muy poderoso que sea en la negación, muestra 
alguna flaqueza en la iniciativa; pocas veces llega a 
sentar un principio fundamental, y menos aún a 
sentarlo acertadamente. Carecía de terreno firme: 
una filosofía, un sistema filosófico. Lo mismo les 
sucedía a los Schlegel, y en su postura, es todavía 
más lamentable. 

Pero, si no pudieron prescribir una teoría legis- 
ladora para las obras maestras que encargaban a 
los poetas de su escuela, llenaron ese vacío, própo- 
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niéndoles como modelos las más bellas obras de los 
tiempos pasados, haciéndolas accesibles a sus disci- 
pulos; y fueron sobre todo las obras del arte católi- 
co de la Edad Media las que más atrajeron sus mi- 
radas. Shakespeare, que se halla situado en ese li- 
mite del arte, y que ya sonríe a nuestros modernoS 
tiempos con una claridad y una libertad protestan- 
tes, no fué traducido sino con objeto de una polé- 
mica de la cual sería muy largo dar explicación. 
Esta traducción fué emprendida por Augusto Gui- 
llermo Schlegel en una época en que el entusiasmo 
literario no había retrocedido años hasta la Edad 
Media. Después fué traducido Calderón, que fué 
antepuesto a Shakespeare, pues hailaron en el poe” 
ta español la poesía medioeval en toda su pureza, 
concebida bajo la influencia sus principales institu- 
ciones, la caballería y el monacato. Las comedias re- 
ligiosas del eclesiástico poeta castellano, cuyo estilo 
florido parece bañado de agua bendita y aromado 
por el incienso de la iglesia, fueron imitadas en su 
santa grandeza con todo su lujo sacerdotal y sus 
locuras sagradas; entonces germinaron en Alemania 
unas composiciones profundas y disparatadas que 
representan el amor místico igual que la Adoración 
de la Cruz, o el martirio caballeresco como El Prin- 
cipe constante. Zacarías Wemer llevó las cosas has- 
ta el límite que se puede alcanzar sin exponerse a 
ser conducido al manicomio. 
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Nuestra poesía, decían los hermanos Sehlegel, es 
vieja; nuestra musa es una mujer decrépita con una 
rueca en la mano; nuestro Cupido no un niño ru- 
bio, mas sí un enano arrugado con la cabellera gris; 
nuestros sentimientos están deshojados; nuestra 
imaginación seca y muerta; hay que refrescar Ja ári- 
da tierra y buscar con paciencia las fuentes umbro- 
sas de sencilla y simple poesía de la Edad Media, 
allí correrá para nosotros el agua de Juvencio. Este 
triste pueblo, descarnado y empedernido, no se dejó 
decir dos veces esto, y los paladares secos de los 
que habitaban en los arenales de Prusia quisieron 
juventud y lozania; así, se precipitaron sobre las 
fuentes maravillosas y bebieron y tragaron con in- 
moderada sed. Mas sucedióles lo mismo que a la 
camarera cuya historia relataré. Había observado 
que su señora poseía un elixir maravilloso que de- 
volvía la juventud y aprovechando la ausencia de la 
dueña de la casa se apoderó del pomo, y en vez de 
ingerir algunas gotas, trasegó parte del contenido y 
gracias a la eficacia del brevaje, volvió, no ya a la 
juventud sino a la más tierna infancia. -Lo mismo 
le pasó al excelente Tieck, poeta de esa escuela; 
tanto sacó de los libros populares y de la poesía de 
la edad media, que casi se volvió niño; degeneró de 
fruto en flor y volvió al balbuceo inocente que ma- 
dame de Staé] admira con tanta reserva. Llega ésta 
a confesar que le parece curioso ver a un personaje 
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iniciar un drama con un monólogo que empieza 
así: «Yo soy San Bonifacio y vengo a deciros...» 

Luis Tieck ha ofrecido también como modelo, a 
los artistas venideros, los rudos y simples comien- 
zos del arte. En una novela titulada Las peregrina- 
ciones de Sternbald y en un libro de un tal Wacken- 
roder que ha llamado Las expansiones del corazón 
de un monje amigo de las artes. Por entonces, se re- 
comendó la imitación de la sencillez y del espíritu 
piadoso de eses obras. No se quiso ya oir hablar de 
Rafael, ni siquiera de su maestro de Perugino, que 
sin embargo se le estimaba en más, y en el cual aún 
se hallaban reliquias de las magnificencias más ad- 
miradas en las inmortales obras maestras de Fray 
Giovanno Angélico da Fiesole. Quien quiera for- 
marse una idea del gusto de los entusiastas de en- 
tonces, que vaya al Louvre, donde están colgados 
jos mejores cuadros de esos viejos maestros; mas 
quien quiera averiguar y tener idea del número de 
poetas que por aquel tiempo imitaron, en todos los 
metros, a los poetas de la edad media, vaya a Cha- 
renton. 

No obstante, los cuadros de la primera sala del 
Louvre son en alto grado graciosos para que, al 
contemplarlos, pueda alcanzarse la noción del gus- 
to que reinaba en Alemania. Habría que imaginar- 
se esas viejas imágenes italianas, traducidas en ale- 
mán viejo, pues se consideraban las obras de los 
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primitivos pintores alemanes como más sencillas e 
ingénuas, y por lo tanto más dignas de ser imita- 
das que las antiguas obras italianas. Decíase que los 
alemanes con su gemuht (vocablo intraductible en 
lengua francesa) sentían el cristianismo más hon- 
damente que otras naciones. Fiados en esto, Fede- 
rico Schlegel y su amigo José Goerres, recorrieron 
las más antiguas ciudades del Rhin, en busca de 
restos de cuadros viejos y de góticos fragmentos de 
escultura alemana, venerados ciegamente como 
reliquias santas. 

Acabo de comparar el Parnaso alemán de aquel 
tiempo a Charentón; pero en el parangón me he 
quedado corto. Una demencia francesa no llega, en 
locura, a ser cual una demencia alemana, pues en 
esta última, como hubiera dicho Polonio, hay más 
método. Tales insanias alemanas, se ostentaban 
con pedantería sin igual, con increíble gravedad, 
con una penetración de la cual ningún francés loco 
puede formarse idea. 

El estado político de Ultra-Rhin era muy propi- 
cio a semejante dirección religiosa y a tal reterno ha- 
cia la anciana Alemania. Dice un refrán que la mala 

fortuna enseña a rezar, y como entre nosolros nun- 
ca fué peor, el pueblo se sintió inclinado a la ple- 
garia. ala religión, al cristianismo. Ningún país 
como el alemán guarda a sus príncipes tanta leal- 
tad y apego; lo que más afligía los alemanes no era 
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el triste estado en que la guerra y la dominación 


extranjera habían puesto al país, sino al aspecto 
deplorahle de sus príncipes vencidos que se arras- 


traban a los pies de Napoleón. Los pueblos de Ale- 
mania se parecían a esos criados viejos de las casas 
grandes, que con tanta ternura vemos en el teatro, 
que sufren más que sus nobles dueños las humilla- 
ciones que estos han de soportar, derraman en se- 
crcto lágrimas amargas cuando las necesidades im- 
ponen vender la vajilla de oro y de plata, y hasta 
gastarían sus miserables ahorros con tal de no ver 
cómo la vela burguesa reemplaza a la bujía aristo- 
crática en la mesa de sus señores. La aflicción ge- 
neral hizo buscar un refugio en la religión, y de 
ello resultó una devota resignación a la voluntad 
de Dios, del que solo se esperaba socorro. En efec- 
to, contra Napoleón, sólo Dios en persona podía 
ayudarnos. No se podía ya contar con los ejércitos 
terrestres, y era menester alzar los ojos con con- 
fianza hacia el cielo. 

Hubiéramos también soportado a Napoleón tran- 
quilamente; pero nuestros principes, mientras es- 
peraban que Dios les libertara, se entregaron a la 
suposición de que quizá las fuerzas reunidas de sus 
pueblos, llegarían a conseguir algo; se buscó en 
aquel propósito por despertar un sentimiento co- 
mún a todos los alemanes. Entonces los personajes 
más eminentes hablaron de nacionalidad alemana, 
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de patria com un, de reunión de razas cristianas de 
la Germania, de la unidad alemana. Se nos impu- 
so el patriotismo y fuimos patriotas, porque nos- 
otros hacemos todo lo que nos mandan. Sin em- 
bargo, no hay que suponer bajo esta palabra pa- 
triotismo, el sentimiento que lleva tal nombre en 
Francia. El patriotismo del francés consiste en que 
su corazón se inflama, se dilata y crece, encerran- 
do en su amor, no solamente a sus allegados, sino 
a Francia entera, a todo el país de la civilización; el 
patriotismo del alemán, por el contrario, consiste 
en el encogimiento de su corazón, que se contrae 
' como el cuero cuando hiela, en que deja de ser un 
ciudadano del mundo, un europeo, para no ser 
más que un estrecho alemán. Entonces contempla- 
mos la astracanada ideal, puesta en práctica por 
Jahn, y despuntó la aurora de la oposición, tiñosa 
y rústica, contra el sentimiento más noble y más 
santo de todos cuantos ha producido Alemania, 
contra ese amor a la humanidad, esa fraternidad 
universal, ese cosmopolitismo que profesaron siem- 
pre nuestros grandes genios: Lessig, Herder, Schi- 
ler, Goéthe, Juan Pablo y todas las almas eleva- 
das de nuestra patria. 

Lo que después sucedió en Alemania, bien lo sa- 
béis. Cuando Dios, los fríos y los cosacos destruye- 
ron la flor de lastropas de Napoleón, a nosotros, ale- 
manes, nos entró el más vivo anhelo de sacudir el 
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yugo- extranjero; ardimos, entonces, en la cólera 
más viril contra aquella servidumbre por tanto 
tiempo soportada; nos entusiasmamos al son de los 
bellas melodías y de los versos malos de las cancio- 
nes de Koerner, y conquistamos la libertad en los 
combates, hicimos todo cuanto nos mandaron 
nuestros príncipes. 

En el período en que se libraba aquella lucha, 
una escuela dispuesta hostilmente contra la manera 
francesa y que halagaba todos los viejos gustos po- 
pulares de Alemania en la vida y en el arte, tenía 
que encontrar vigoroso apoyo. Los principios de la 
escuela romántica pasaron de mano en mano, con 
las excitaciones de los gobiernos y la consigna de 
las sociedades secretas, y así Augusto Guillermo 
Schlegel conspiró contra Racine con el mismo ob- 
jeto que el ministro Steín al conspirar contra Na- 
poleón. La escuela bogó en el torrente del tiempo, 
torrente que se remontaba a su propio origen. Cuan- 
do, al fin, el patriotismo alemán y la nacionalidad 
alemana consiguieron la victoria, la escuela román- 
tica gótica, germánica y cristiana triunfó definitiva- 
mente, así como el arte «patriótico, religioso y ale- 
mán». Napoleón, el gran clásico. clásico como Ale- 
jandro y César, cayó al suelo, derribado, y Augusto 
Guillermo y Federico Schlegel, los pequeños ro- 
miánticos, románticos como Pulgarcito y Gato-Cal- 
zado, alzaron la cabeza como vencedores. 
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La reacción que sigue infaliblemente a las doc- 
trinas exageradas no dejó de tener lugar en Alema- 
nia. Así como el espiritualismo cristiano había sido 
una reacción contra la dominación brutal del ma- ' 
terialismo del imperio romano; así como el amor 
renovado del arte risueño y de las ciencias de Gre- 
cia durante el periodo del renacimiento puede ser 
considerado como una reacción contra el espiritua- 
lismo cristiano llevado hasta la mortificación; as { 
como el despertar del espíritu romántico de la Edad 
Media puede ser mirado como una reacción contra 
la árida limitación del antiguo arte clásico, asi, 
igualmente, vemos ahora comenzar, Una reacción 
contra la restauración de las opiniones católicas feu- 
dales, contra la caballería y el espiritu clerical que 
fué predicado con ayuda de la poesía y de los 
monumentos en circunstancias especialmente ex- 
trañas. 

Admirando y enalteciendo tanto a los viejos ar- 
tistas de la edad media, de las obras puestas como 
ejemplo, se explicó la perfección alegando que aque- 
llos hombres creían en el tema que representaban y 
que en su secillez, exenta de arte, aventajaba a los 
maestros modernos, más hábiles en cuanto a técni- 
ca, pero inferiores, por estar privados de creencias; 
de ello se concluía que la fe había hecho en ellos 
milagros. En efecto, ¿era posible explicar de otra 
manera la belleza de un Fra Angélico da Fiesole o 
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las magnificencias de un Ottfrid? Desde entonces, 
los artistas que habfan tomado el arte en serio y 
que querían imitir lo desmañado de esos maravi- 
llosos cuadros, la santa torpeza de esas poesía mi- 
lagrosas, con todo el misticismo inexpliplicable de 
las obras antiguas, resolvieron ir en peregrinación 
a la Hipocrene, en la cual los maestros habían be- 
bido el entusiasmo sagrado; se dirigieron a la pila 
del agua bendita de la Iglesia católica, apostólica 
y romana, que es la única que beatifica. Varios 
de esos factores entusiastas de la escuela román- 
tica no hubieron menester de una conversión for- 
mal; eran católicos de nacimiento y adjuraron sola- 
mente las opiniones independientes que habían te, 
nido hasta entonces. Pero otros que habían naeido 
y se habían educada en el seno de la Iglesia protes- 
tante, como Federico Schlegel, Luis Tieck, Novalis, 
Zacarías Werner, Adam Muller, se vieron obliga- 
dos a testimoniar su accesión a la fe católica por me- 
dio de un acto público. No cito anteriormente más 
que a los escritores; el número de los pintores que 
adjuraron en tropel la religión evangélica, fué mu- 
cho mayor. — 

Cuando se vió a aquellos jóvenes hacer cola fren - 
te a la puerta de la Iglesia romana y agolparse y re- 
ñir por volver a las más viejas cadenas que ligan a 
espíritu humano, de las cuales sus padres se esqui- 
varon con tanto vigor, se empezó a pensar en Ale 
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- mania, y se reflexionó, sacudiendo la cabeza, con 
inquietud profunda. Cuando se supo que una pro- 
paganda de curas y de gentileshombres, que cons- 
piraban contra la libertad política y religiosa de Eu- 
r)pa, dirigía aquel asunto; cuando fué patente que 
el jesuitismo trataba de embaucar a la juventud ale- 
mana con los dulces acordes de la musa romantica, 
un vivo descontento y una fuerte cólera estallaron 
entre los amigos de la libertad de pensar y del pro- 
testantismo. 

No creo que por citar al mismo tiempo la liber- 
tad ideal y el protestantismo, se me pueda acusar 
de ciega parcialidad para esta última religión; refi- 
riéndome a Alemania he podido hacer esa conjun- 
ción, pues es un pais en el cual ambas modalida- 
des espirituales han guardado entre sí un. vínculo 
más amistoso, ya que han estado siempre entraña- 
blemente unidas, siendo, en cierto modo, madre e 
hija. Cuando se dirige a la iglesia protestante el re- 
proche de estrechez de ideas, es preciso reconocer, 
para su eterna gloria, que al permitir el libre exá- 
men en la cristiandad, ha manumitido a los espí- 
ritus del yugo de la autoridad y que tal libertad de 
examinar, sobre todo en Alemania, ha permitido a 
la ciencia desarroyarse con independencia. La filo- 
sofia alemana, aunque se coloque a igual altura. 
que la iglesia protestante, y aun por cima de ella, 
no deja de ser hija suya; en tal concepto le debe un 
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compadecido y cariñoso afecto; los lazos de paren- 
tesco exigieron que se abrazaran más estrechamen- 
te cuando fueron amenazados por el enemigo co- 
mún: el jesuitismo. Todos los amigos de la libertad 
de pensar y de la iglesia protestante, tanto escépti- 
cos como ortodoxos, se alzaron a un tiempo con- 
tra los restauradores del catolicismo romano, y 
huelga añadir que los liberales ajenos a los intere- 
ses de la filosofía y de la iglesia protestante, pero 
ansiosos de libertad civil y política, entraron a 
engrosar las filas de esa oposición. Mas, en Alema- 
nia, muchos liberales eran por entonces también 
profesores de filosofía y teólogos, y estos, siempre 
combatieron en defensa de la idea de libertad, bien 
al tratar un asunto politico, bien un tema filosófi- 
co o teológico. Así sucede en la vida de un hombre 
que minó la escuela romántica de Alemania desde 
sus principios y que contribuyó poderosamente a 
derribarla. Me refiero a Juan Enrique Voss. 

Este hombre es desconocido en Francia. A po- 
cos como él debe el pueblo alemán tanto agradeci- 
miento por los adelantos intelectuales que ha intro- 
ducido. Quizá después de Lessing, sea el más gran- 
- de ciudadano de la literatura alemana. Por todos 
conceptos, fué un grande hombre, y merece que 
hable de él en términos nada lacónicos. 

La biografía de Voss es la de casi todos los es- 
critores alemanes de la vieja escuela. Nació en el 


42 — ENRIQUE HEINE 


Mecklemburgo, el afio 1750, hijo de padres po- 
bres, siervos de condición. Estudió teología y lue- 
go la abandonó cuando empezó a conocer la poe- 
sía y los Griegos; después se ocupó muy seriamente 
de estas dos últimas cosas. Dió lecciones para no 
morir de hambre; fué maestro de escuela en 
Otterndorf, en el país de Hadeln, tradujo a los au- 
tores antiguos y vivió pobre, frugal y laboriosa- 
mente hasta los ¡setenta y cinco años. Tuvo un 
nombre distinguido entre los poetas de la antigua 
escuela; los nuevos vates románticos deshojaron 
sin cesar sus laureles y mortificaron continuamente 
al honrado cantor pasado de moda que ensalzaba 
cordialmente—algunas veces en dialecto del Elba 
Bajo—la menguada y apacible vida burguesa de 
aquellcs comarcas. Los héroes de sus poesías no 
eran caballeros feudales ni madonas; algún pastor 
protestante simple y modesto, acompañado de su 
virtuosa familia, era en ellas el protagonista. Todo 
en su obra era sano, abierto; burgués y natural, 
mientras las elecubraciones de los sonámbulos y 
enfermizos trovadores nuevos eran desdeñosamente 
caballerescas y originalmente amaneradas. A Fede- 
rico Schlegel, sobre todo, al cantor ébrio de la lú- 
brica y romántica Lucinda, ¡qué fatal debió serle 
Voss, con su casta Luisa y sa venerable pastor de 
Grunan! Augusto Guillermo Schlegel, que no llevó 
las cosas tan lejos como su hermano, podía enten- 
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derse mucho mejorcon el viejo Voss; entre ambos 
no se levantó más que una rivalidad de traducto- 
res, que por otra parte fué una considerable venta- 
ja para la lengua alemana. Antes del nacimiento 
de la nueva escuela, Voss había ya traducido a Ho- 
mero; púsose también ha traducir con gran ardor 
a los demás escritores paganos de la antigúedad, 
mientras Augusto Guillermo Schlegel traducia a 
los poetas cristianos de la époea romántica católi- 
ca. Los trabajos de ambos iban encaminados con 
propósitos polémicos que no guardaban tan secre- 
tamente que no pudieran ser adivinado s. Voss, con 
sus traduciones quería propagar la poesía y las opi- 
niones clásicas, mientras que A. G. Schlegel, ha- 
ciendo populares por medio de buenas traduccio- 
nes a los poetas románticos cristianos, buscaba ins- 
pirar aficción a ellos en el público. Adem ás, el an- 
tagonismo de los dos traductores aparecía asimis- 
mo en las formas de lenguaje que empleaban. 
Mientras Schlegel bruñía cada vez más sus obras y 
las dejaba más suaves y lucidas. Voss era cada vez 
más rudo y rigido en sus traducciones; si era fácil 
escurrirse sobre los versos de Schlegal como en un 
entarimado de caoba encerada y reluciente, no era 
dificil tropezar en los bloques de mármol versifica - 
do por el viejo Voss. Quiso este último, por rivali- 
dad, traducir a Shakespeare que había sido vertido 
al alemán, admirablemente, por Schlegel en su 
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primer periodo; pero Voss no tuvo fortuna en tal 
empresa y su librero menos, pues la traducción no 
tuvo el menor éxito. En aquellos pasajes en que 
Schlegel ha traducido con demasiada blandura y 
en los cuales su poesía parece crema batida y en 
que el espíritu del lector no sabe si aquello es cosa 
de comer o de beber. Voss se muestra duro como 
la piedra, y tememos rompernos las mandíbulas al 
pronunciar sus versos. Lo que caracteriza podero- 
samente al viejo Voss, es el vigor con el cual lucha 
contra todas las dificultades; no sólo tuvo que 
combatir contra el idioma, sino también contra el. 
dragón jesuítico que alargaba su informe cabeza 
desde las profundidades sombrias de la literatu- 
ra alemana. Voss pudo alcanzarle con un rudo 
golpe y le hizo una dilatada herida. 

Un escritor alemán, reputado de haber sido uno 
de los más agrios adversarios de Voss, le ha llama” 
do campesino bajo-sajón. Esa denominación es 
muy justa, mal que pese a la intención injuriosa. 
En efecto, Voss era un aldeano bajo-sajón, como lo 
era Lutero. Carecía de modales caballerescos, cor- 
tesía y gracia. Pertenecía, por entero, a esa enérgi- 
<a ruda y viril raza de pueblos, a quien hubo que 
predicar el cristianismo a sangre y fuego, y que no 
se sometió a tal creencia más que después de haber 
perdido tres batallas, conservando siempre en sus 
costumbres y maneras algunos restos de la rudeza _ 
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pagana del Norte, y mostrándose tan valiente y en- 
carnizado como sus antiguos dioses. En verdad, 
cuando examino a Juan Enrique Voss en su polémi- 
ca y en todos sus ademanes, me parece ver a Odin, 
el dios tuerto, que abandona su Asgard para hacer- 
se maestro de escuela en Otterndorff, en el país de 
Hadeln, y enseñar a los rubios niños del Holstein 
las declinaciones latinas con el Catecismo cristiano 
y traducir autores griegos y alemanes en las horas 
de solaz; utilizando primeramente el martillo de] 
dios Thor para batir y allanar sus versos, y luego 
para asestar a Fritz Stottberg un golpazo en la 
cabeza. 

Aquello constituyó una famosa historia. Federi- 
co, conde de Stollberg-Stollberg, era un poeta de la 
vieja escuela, extraordinariamente célebre en Ale- 
mania, menos por sus talentos poéticos que por su 
título de conde, que antaño tuvo más influencia 
que ahora en la literatura alemana. Federico Stoll- 
berg era un hombre liberal, de noble corazón, ami- 
go de los jóvenes burgueses que fundaron una es- 
cuela poética en Goettingue. Recomiendo a los li- 
teratos franceses la lectura del prefacio a las poesías 
de Hoelty, en el cual Juan Enrique Voss pinta la 
vida común e idílica que llevaba la pandilla poéti- 
ca de la cual formaba parte, así como Federico 
Stollberg. Ellos dos sobrevivieron al resto de la peña 
cuando Federico Stollberg se pasóa la iglesia romana 
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con estruendo, abjuró de su amor a la libertad, y se 
hizo propagandista del oscurantismo arrastrando 
con su ejemplo a muchos débiles. Juan Enrique 
Voss, que por entonces contaba setenta años, se 
puso en abierta oposición de su amigo de infancia y 
escribió un opúsculo titulado: De cómo Federico 
Stollberg vino a ser un servil. En aquel librito ana- 
lizó toda la vida del conde e indicó como su na- 
tural aristocrático permaneció astutamente oculto 
en toda ella; de como se dejó ver cada vez más a 
partir de los acontecimientos de la revolución fran- 
<esa; como Stollberg se habia adhérido francamen- 
te a una asociación llamada Cadena noble que se 
oponía al desarrollo delos principios de la libertad 
francesa; como los nobles. se habían aliado al ca- 
tolicismo; como, al restablecer esta religión se espe- 
rabla servir los intereses de la nobleza, y expresó, en 
general, cuantos esfuerzos se hacían pararestablecer 
la Edad Media feudal, cristiana y católica, y para 
aniquilar la libertad civil y burguesa, y la libertad 
del pensamiento protestante. Lademocracia y la aris 
tocracia alemanas, que mucho antes de las revolu- 
«ciones, cuando una nada tenía que esperar y la otra 
dana que temer, fraternizaban con juvenil desenfa- 
do, se abordaron entonces, en su ancianidad, dis- 
puestas a un mortal combate. La parte del públi: 
co alemán que no comprendía ni el significado ni 
la espantosa necesidad de tal combate, censuró al 
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pobre Voss por haber descubierto despiadadamente 
las circunstancias domésticas, los nimios sucesos in. 
teriores que componían, empero, el conjunto de 
las pruebas, también hubo, a propósito de eso, 
presuntos espíritus distinguidos que trataron con 
menosprecio aquellas angostas investigaciones de 
bagatelas, y que acusaron a Voss de comadreo y de 
mezquinos propósitos. Otros, burgueses redomado s 
inquietos por ellos mismos y temiendo que se des- 
corriera el velo que cubría sus propias miserias, re- 
calcitraron sobre la misión de la literatura, adu- 
ciendo que en ella debe prescindirse de las perso- 
nalidades y omitirse de los exámenes de la vida pri- 
‘vada. Cuando Federico Stollberg murió, por aquel 
tiempo, y se atribuyó su fin a la pena de verse mal- 
tratado, y a continuación se publicara el Pequeño 
libro de Amor en el que se expresaba en tono de 
perdón, en el lenguaje piadosamente dulzón de los 
jesuítas, los llantos de la compasión germánica co - 
rrieron en abundancia; los buenos alemanes derra- 
maron las más gruesas lágrimas, y se almacenó mu- 
cha rabia contra el pobre Voss. La mayoría de las 
injurias que cayeron sobre él partieron de los mis- 
mos hombres a quienes había defendido en sus bie- 
nes espirituales y temporales. Puede decirse, en 
general, que se puede contar en Alemania con la 
compasión y el lloro de la multitud, cuando se ha- 
sido tratado rudamente en alguna polémica. 


48 ENRIQUE HEINE 


De todas formas, la polémica de Voss produjo in- 
mensa impresión en la muchedumbre y cortó den- 
tro de la opinión pública la epidemia medioeva- 
lista. 

Esta polémica había atraído la atención de toda 
Alemania; una gran parte del público se declaró en 
favor de Voss; otra"parte, mayor aún, no se declaró 
mas que en favor de su causa y criterio. En conse- 
cuencia, abundaron escritos y refutaciones. Los úl- 
timos días del grande hombre fueron amargados 
por tanto debate. Tuvo que entendérselas con los 
más enejosos adversarios: los curas, que le atacaron 
poniéndole toda clase de hipócritas ropajes. No so- 
lamente los kripto-católicos, pero también los pie- 
tistas, quietistas y místicos luteranos; en resúmen, 
todas las sectas sobrenaturalistas, olvidando sus di- 
ferencias de opinión y las animadversiones que les 
separan, se coaligaron con odio igual contra Voss, 
el racionalista. Con ese nombre se designa en Ale- 
mania a aquellos que conceden a la razón todos los 
derechos, aun en materia religiosa en oposición alos 
sectarios del dogma sobrenaturalista que renuncian 
por compieto en semejantes problemas. Los últimos 
por odio a los pobres racionalistas, se asemejan mu- 
cho a los habitantes de una casa de locos queno por 
ser presas de locuras diferentes dejan de soportarse, 
hasta cierto punto, unos a otros, pero que dan rien- 
da suelta a un descomunal furor contra el hombre 


LITERATURA ALEMANA 49 


que toman por enemigo comun: ese hombre es él 
méd:co que quiere devolverles la razón. 

Si la escuela romántica empezó a vislumbrar su 
ruina por la revelación de sus intrigas ultramonta- 
nas, también recibió al mismo tiempo ensu propio 
santuario un golpe terrible por mano de uno de esos 
dioses que había autorizado en su seno. Wolfgang 
Goéthe, desde lo alto de su pedestal pronunció una 
sentencia de condenación sobre los Schleged, aque- 
llos pontífices que le habían quemado tanto incien- 
so. Los fantasmas medioevales huyeron; los buhos 
tornaron a esconderse en las ruinas de los castillos 
viejos; los cuervos se escabuyeron a todo vuelo ha- 
cia las torres góticas; Federico Schlegel se fué a Vie- 
na, donde oyó misa a diario y comió buenos pollan- 
cos asados, especialidad del país; su hermano Au- 
gusto-Guillermo se retiró a la pagoda de Brahma. 

Hablando con franqueza, Goéthe entonces tuvo 
un papel harto equívoco, y no es posible alabarle 
sin reservas. Bien es verdad que los Schlegel nunca 
se portaron lealmente con él. Como en su polémica 
contra la vieja escuela necesitaban un poeta vivo 
por tipo, no encontraron uno que cuadrara a su ob- 
jeto mejor que Goéthe. Como además esperaban de 
él algún apoyo literario, le levantaron un altar, que- 
maron incienso y obligaron al pueblo a arrodillarse. 
Gozaban de la ventaja de tener a su dios muy pró- 
ximo. Una avenida de árboles hermosos que dan 
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sabrosas ciruelas cuando el calor excita la sed, lleva 
de Jena a Weimar. Los Schlegel tomaban con fre- 
cuencia aquel camino, y en Weimar sostenían sen- 
dos coloquios con el consejero íntimo de Goéthe, 
que fué siempre un gran diplomático, y les escucha- 
ba apaciblemente, les sonreía con complacencia y 
algunas veces les convidaba a cenar. También se 
habían acercado a Schiller; pero éste era un hom- 
bre :eal y no queria ni oir hablar de ellos. Su co- 
rrespondencia con Goéthe, impresa hace unos años, 
ha proyectado cierta luz acerca de las relaciones de 
ambos poetas con los Schlegel. Goéthe siempre son- 
rie con distinción cuando de ellos se trata; pero 
Schiller se irrita por su manía de querer que se ha- 
ble de ellos, a fuerza de escándalo, y les llama es- 
torninos. 

Sin embargo, Goéthe debía a los Schlegel parte 
de su fama. Habían éstos introducido y recomenda- 
do el estudio de sus obras; el gesto ofensivo y alta- 
nero con que al fin licenció a esos dos hombres, 
tiene algo de ingratitud. Quizá Goéthe el perspicaz 
estuviera molesto por suponer que los Schlegel no 
querían hacer de él más que el medio de conseguir 
su objeto; quizá sospechó que ese objeto podía 
comprometerle siendo ministro de un estado pro- 
testante; quizá se despertara en él la vieja cólera 
pagana de los dioses, cuando se dió cuenta de sus 
sordas maniobras católicas, pues si Voss se aseme- 
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jaba al tuerto Odín, Goéthe era, por su aspecto y 
sentimientos, Júpiter en persona. El primero se vió 
obligado a golpear con el martillo de Thor; el otro 
no tuvo más que sacudir su cabellera aromada de 
ambrosía para enterrar a los Schegel. Un docu- 
mento auténtico de esa ruptura, por parte de Goé- 
the, aparece en la segunda de su obra periódica 
Arte y Antigüedad y lleva este titulo: Del Arte mo- 
derno aleman, cristiano y patriótico. Con ese articu- 
lo, Goéthe hace un 18 brumario en la literatura ale- 
mana: afirma su dominación y se hace proclamar 
dueño absoluto, expulsando rudamente fuera del 
templo a los Schlegel, y atrayendo hacia sí a mul- 
titud de sus más celosos discípulos. Desde aquel 
momento ya no se volvió a hablar de los Schlegel 
más que de cuando en cuando, como se habla aún 
de Barras y Gohier; ya no se trató de poesía román- 
tica o clásica, y sí de Goéthe y tan sólo de él. Sin 
duda, salieron en aquella sazón a la palestra poe. 
tas que no le iban a la zaga en cuanto a vigor e 
imaginación; pero ellos mismos, con toda cortesía, 
le tomaron por jefe, le rodearon de homenajes, le 
besaron la mano y se arrodillaron ante él. Aquello 
grandes del Parnaso, semejantes a los grandes de 
España que gozan privilegio de permanecer cubier- 
tos ante el rey, se distinguian de los otros poetas en 
que podían guardar la corona de laurel sobre sus 
sienes, en presencia de Goéthe. Algunas veces arre- 
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metian contra él, mas se irritaban al ver que algu- 
nos inferiores querian hacer otro tanto. Los gran- 
des sefiores, por muy malas disposiciones que to- 
men contra su soberano, siempre se enojan con la 
plebe cuando se subleva contra él. Los aristócratas 
intelectuales de Alemania tenían en aquellos años 
motivos más que sobrados para estar algo más in- 
quietos. Como he hecho observar varias veces, 
Goéthe se parecía a Luis XI, que oprimia a la no- 
bleza y elevaba su estado. Goéthe temía a todo es- 
critor original un poco resuelto; sólo estimaba y en- 
salzaba a los pequeños espíritus insignificantes; 
llevó las cosas a tal extremo que ser alabado por 
Goéthe equivalía a un certificado de mediocridad. 

Más adelante hablaré de los poetas nuevos que 
aparecieron bajo el régimen imperial de Goéthe. 
Formaron una selva joven, de la cual no se perci- 
bieron los troncos sino después de caer el gran ro- 
ble centenario, cuyas ramas a todos ocultaban y 
obscurecían. 

Como ya he dicho, no faltó oposición a la enci- 
na, Goéthe, y no se formó sin amargura. Hombres 
de las más opuestas opiniones se reunieron en con- 
tra suya. Los viejos creyentes, los ortodoxos, se en- 
furecieron porque en tal tronco no se hallara una 
hornacina con su santo y que por el contrario reto- 
zaran a su sombra las driadas desnudas de la anti- 
gúedad. De buen grado, como San Bonifacio, hu- 
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bieran abatido con un hacha bendita, la vieja enci- 
na encantada. Los nuevos creyentes, los apóstoles 
del liberalismo se irritaban porque, a su juicio, no 
era un árbol de libertad y no podía utilizárscle para 
hacer una barricada. El árbol era muy alto, en 
efecto; no se podía poner un gorro frigio en su 
cima ni bailar la carmañola a su sombra. Respecto 
al público, le honraba por su belleza porque llena- 
ba el mundo de perfumes y su ramas se elevaban 
magnificamente hacia el cielo, tan alto, que las es- 
trellas no parecian sino los puntos dorados de tan 
maravilloso árbol. 

Empieza la oposición contra Goéthe al aparecer 
los Falsos años de peregrinación, en 1821, bajo el 
título de Años de peregrinación de Wilhem Meister, 
poco después de la decadencia de los Schlegel, en 
casa de Gottfried Basse, en Quedlimbourg. Goéthe 
había anunciado con este título una continuación 
de los Años de aprendizaje de Wilhe'm Meister, y 
por una circunstancia singular, esa combinación 
salió al mismo tiempo que la parodia literaria, en la 
cual de manera exagerada, no sólo se había imita- 
do el modo peculiar de escribir de Goéthe, sino 
también el carácter del protagonista de la novela 
original, llamado Meister. Tal imitación no acusa- 
ba.ni mucho ingenio ni mucho tacto, y como el 
autor supo guardar el anónimo durante largo tiem- 
po, fué empeño general el descubrirle, ya que tan 
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habitualmente se habia excitado la publica curiosi- 
dad. Se supo al fin que era un ministro campesino, 
perfectamente desconocido, llamado Pustkuchen, 
nombre que significa tortilla batida o hueca, lo cual 
indica muy bien el carácter de tal escritor. No era 
otra cosa sino la vieja salmuera pietista, que había 
sido inflada a toda espuma por un soplo estético 
contra Goéthe. En aquel libro, se le reprochaba que 
sus poesías no tenían objeto moral, y que no sabía 
crear caracteres nobles, y sí únicamente figuras vul- 
gares. Por el contrario, Schiller no había represen- 
tado más que caracteres ideales y elevados. En con- 
secuencia, era mucho mejor poeta. 

Este último punto, a saber, que Schiller era más 
gran poeta que Goéthe, era el pensamiento princi- 
pal que hizo nacer aquel libro. Cundió la manía de 
comparar las producciones de ambos, y se dividie- 
ron las opiniones. Los schillerianos se afianzaron en 
el candor y magnificencia de un Max Piccolomini, 
de una Thekla, de un marqués de Poza y de otros 
personajes del teatro de Schiller, mientras moteja- 
ban a algunas encantadoras criaturas de Goéthe: Fi- 
lina, Margarita, Clara, de mujeres inmorales. Los 
goéthianos confesaban que tales personajes y otros 
no aparecía en su aspecto moral, y sostenían que la 
propagación de la moral que se exigía a las poesías 
de Goéthe, no era, de ningún modo, la finalidad 
del arte; en arte no hay más finalidad que en la 
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construcción del universo, donde el hombre destie- 
rra con gran dificultad las nociones de fin y de me 
dio; el arte, lo mismo que el universo, no existen 
sino para si mismos. Así—decían ellos—como el 
universo sigue siendo siempre el mismo, aunque en 
sus juicios los hombres cambien sin cesar, el arte 
debe permanecer independiente de los propósitos 
temporales de los hombres. Debiera ser también el 
arte, independiente de la moral, que cambia en 
este mundo tan a menudo como se presenta una 
religión nueva que pugna con las antiguas. En efec- 
to, como después de transcurridos unos cuantos 
siglos, se forma ordinariamente una nueva religión 
en el mundo, y como al mismo tiempo una nueva 
moral se introduce y toma poderío sobre las cos- 
tumbres, cada época declararía heréticas e inmora- 
les las obras del tiempo pasado, si hubiera que juz- 
garlas según la censura de la moral pasajera. Los 
- buenos cristianos que condenan la carne como una 
cosa diabólica experimentan siempre la viva acri- 
tud ante las imágenes de los dioses griegos; algunos 
frailes castos le han puesto un delantal a una Ve- 
nus antigua; en estos tiempos modernos h emos 
visto pegar sobre la desnudez de las estatuas una 
ridícula hoja de parra, y un devoto cuáquero ha 
sacrificado todo su patrimonio en adquirir, para 
quemarlos, los más hermosos cuadros mitológicos 
de Julio Romano. ¡Ciertamente, merecía subir al 
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cielo y alli ser azotado a vergajazos por una eterni- 
dad! Una religión que quisiera poner a Dios en la 
materia, y que, por consiguiente, tuviera por divi- 
na ala carne, y pasara alas costumbres, deberia 
producir una moral según la cual no se apreciasen 
sino las obras de arte que glorifican la carne, y que 
haría rechazar como inmorales las obras de arte 
cristiano que representan la marchitez de le mate- 
ria. Aún más; no solamente la moral cambia de si- 
glo en siglo, sino que las obras de arte, que son 
morales en un país, son diputadas de inmorales en 
otro. Asi, nuestras artes del dibujo excitan el ho- 
rror de un verdadero creyente musulmán; y en re- 
vancha, algunos objetos que pasan por ser muy 
inocentes en un harén de Oriente, son objeto de 
escándalo para el cristiano. En la India, donde la 
profesión de bayadera no está menoscabada, se- 
gún las costumbres, el drama Vasantasena, del 
cual es heroína una venal y alegre hembra, no es 
considerado como inmoral. Si fuera representado 
en el Teatro Francés, toda la cazuela protestaría 
contra tanta inmoralidad, y, sin embargo, esos 
mismos espectadores ven, desde sus lunetas, con 
fruición, muchas piezas de intrigas, en las cuales 
las heroinas son viudas jóvenes que acaban por ca- 
sarse alegremente, en vez de abrasarse con sus di- 
funtos esposos, como exige la moral india. 

No discrepo completamente de los goéthistas que 
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llevando sus miras artísticas al maximo grado le co- 
locan tan alto, que llegan a hacer de él un segundo 
universo, por debajo del cual se agitan los hombres 
en su vida, religión y moral, tan movedizas y mu- 
tables; mas, tampoco, puedo aprobarles cuando 
parten de ese principio para proclamar el arte como 
la cosa más elevada y poner de lado el mundo real, 
al cual pertenece el primer puesto. 

Schiller está más apegado a este último mundo 
que Gohéte; y desde tal punto de vista, no le debe- 
mos más que elogios. El espíritu de su tiempo se 
apoderó por completo de ese gran Federico Schiller. 
Con él luchó. El poeta fué constreñido por ese es- 
piritu y le secundó en los combates y llevó su pen- 
dón, bajo el cual con tanto entusiasmo se combatió 
en aquel lado del Rhin. Schiller escribió para las 
grandes ideas de la revolución; destruyó los adar- 
ves intelectuales, trabajó en la erección del magno 
templo de la libertad que debía cobijar a todas las 
naciones y mancomunarlas en la misma cofradía. 
Fué cosmopolita. Schiller inicia este odio contra el 
pasado, patente en Los bandidos, en el cual aparece 
como un pequeño y revoltoso Titán, recién salido 
de la escuela y que quiere apedrear los cristales de 
Júpiter; acaba con aquel amor a lo porvenir que 
hace su aparición en Don Carlos como un arria- 
te de flores. El marqués de Posa es él mismo, a 
la vez profeta y soldado, que combate por lo que 
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predica y que lleva, bajo su capa española, el más 
noble corazón que haya amado y sufrido en Ale- 
mania. 

El poeta, el creador, se parece a Dios en aquello 
que hace semejantes a su propia imágen a todas sus 
criaturas. Así, si Carl Moor y el marqués de Posa 
son Schiller, Gohéte se parece a su Werther, a su 
Wilhelm-Meister, a su Fausto, en el cual pueden 
estudiarse las diferentes fases de su espíritu. Si 
Schiller se arroja de lleno en la historia, si se entu- 
siasma por los progresos sociales de la humanidad 
y canta los anales del mundo, Goéhthe se sumerge 
en las sensaciones individuales, o en el arte, o en la 
Naturaleza. Goéhte, el panteista, debía ocuparse, 
únicamente, como de su principal misión, de la his- 
toria de la naturaleza, y no fué tan sólo en poesías, 
pero sí también en obras cientificas, donde dió 
cuenta de sus investigaciones. Su indiferentismo 
también era un resultado de su contemplación pan- 
teista del mundo. Puesto que Dios está en todo, es 
indiferente para ocuparse de una cosa o de otra, 
de piedras o de nubes, de cantos populares o de 
osamentas de monos, hombres o comediantes. Mas 
Dios también está en el movimiento, en la acción, 
en cada manifestación, en el tiempo. Su santo soplo . 
agita las hojas de la historia, que es el verdadero li- 
bro sagrado; esto fué lo que sospechó y presintió 
Federico Schiller al escribir La emancipación de los 
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Paises Bajos, La Guerra de treinta años, La doncella 
de Orleans y Guillermo Tell. 

También Goéthe, sin duda cantó las grandes cri- 
sis de la emancipación; pero las cantó como artista. 
Como había prescindido del entusiasmo cristiano, 
porque le parecía repugnante, y como no compren- 
día la exaltación filosófica contemporánea, pues te- 
mía que al entregarse a ella perdería su tranquilidad 
de alma, trató el entusiasmo, en general, de una 
manera histórica, como un dato que había que 
comprobar, como una tela bruta que era menester 
suavizar. El espíritu vino a ser materia en sus ma- 
nos, y con ellas le dió Ja más bella y agradable for- 
ma. Así llegó a ser el más grande artista de nuestra 
literatura, y todo cuanto escribió fué una obra 
maestra maravillosamente acabada. 

El ejemplo del maestro alentó a los discípulos, y 
Alemania vió nacer un periodo literario al que yo 
llamé en otro tiempo pertodo de las artes, y al que 
atribuí la más funesta influencia politica en el des- 
arrollo del pueblo alemán. No quiero, con ello, ne- 
gar el valor real de las obras maestras de Goéthe. 
Exoran a nuestra querida patria, como las bellas es- 
tatuas decoran un jardín; mas ellas son también es- 
tatuas. Puede uno enamorarse de ellas; pero no hay 
que olvidar que son estériles. Las poesías de Goéthe 
no determinan a la acción como las de Schiller. La 
acción es hija de la palabra, y las bellas palabras de 
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Goéthe no engendran criaturas. Es el castigo de 
todo aquello que no nació más que para el arte. La 
estatua que Pigmaleón hizo era una hermosa mu- 
jer; su creador se prendó de ella y le dió la vida en 
sus besos; pero éstos no la fecundaron. (Greo que 
Carlos Nodier ha dicho ya algo semejante). En ello 
pensaba ayer, paseando por las salas bajas del Lou- 
vre al contemplar las viejas estatuas de los 
dioses. Allí estaban, con sus ojos y blancos, 
con sus sonrisas de mármol en las que yacía una 
melancolía secreta, quizá una afligida remem- 
branza del Egipto, país de los muertos, donde 
tuvieron origen estos dioses; quizá un doloroso de- 
seo de la vida, de la cual han sido desterrados por 
otras divinidades; puede ser que la angustia de su 
muerta inmortalidad. Parecian esperar el verbo que 
les devolviera a la existencia y les librara de su fría 
y rígida inmovilidad. Esos mármoles antiguos me 
hicieron pensar en las poesías de Goéthe, que tam- 
bién están acabadas, espléndidas, tranquilas, y pa- 
recen sentir con dolor que su inmovilidad y frigi- 
dez les separen de nuestra vida cálida y animada, 
que no pueden alegrarse y sufrir con nosotros; que 
no son seres humanos sino aciagas mixturas de di- 
vinidad y de piedra. 

Estas cortas indicaciones explican el mal talante 
con que se alzaron contra Goéthe en Alemania di- 
versos partidos. Los ortodoxos se mostraban indig- 
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nados contra el viejo pagano, como le llamaban a 
Goéthe; temían estos su influencia sobre el pueblo, 
pues infiltraba en la plebe su doctrina por medio 
de cancioncitas y poesías alegres. Vieron en él al 
más peligroso enemigo de la cruz, que le era tan 
desagradable como las chinches, el ajo y el humo 
del tabaco; tal, al menos, era el sentido de la Xenie 
que Goéthe no temió publicar en Alemania, país 
en donde esos insectos, el ajo, el tabaco y la mogi- 
gatería han hecho santa alianza. No era eso lo que 
nos disgustaba en Goéthe, a nosotros, homhres de 
la revolución. Lo que censurábamos era la est erili- 
dad de su palabra y el espíritu artista que hizo cun- 
dir en Alemania y que entumeció a la juventud, 
impidiendo la regeneración politica de nuestra pa- 
tria. El panteista indiferente fué atacado desde los 
más opuestos sitios; la derecha y la izquierda extre- 
mas se unieron contra Goéthe, y mientras un negrO 
reaccionario le golpeaba con su crucifijo, un rabio. 
so descamisado le ponía el puñal al pecho. 

Un escritor alemán que había publicado una co- 
lección de chistes titulada Streckverse y que era 
llamado el Saphir cristiano, para distinguirle de 
Saphir, el ingenioso fabricante de chistes de Viena, 
Wolfang Menzel entró en Lizá con Goéthe en la 
misma época. Menzel no se mostró en esa lucha 
cristiano, espiritualista o patriota descontento, 
basó una parte de sus ataques sobre los últimos ra- 
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zonamientos de Federico Schlegel, que, después de 
su caída, lanzó desde lo hondo de su templo ana- 
temas contra Goéthe, cuyas poesías, según decía, 
carecían de punto central. Menzel llevó las cosas al 
mayor extremo y mostró cómo Goéthe no tenia ge- 
nio, sino talento, y por oposición alabó a Schiller. 
Esto tuvo lugar un poco antes de la revolución de 
julio. Menzel era un gran adorador de la Eda 1 Me- 
dia, tanto en sus obras de arte como en sus institu- 
ciones. Gon rabia ininterrumpida afrentaba a Juan 
E nrique Voss y enaltecía, con inaudito entusiasmo, 
a José Goerres. Su odio hacia Goéthe era verdade- 
ro y escribió contra él por convicción y no como se 
dijo, para darse a conocer. Aunque había tomado 
posición entre los adversarios de Goéthe, no dejaba 
de disgustarme la rudeza de aquellas diatribas, y en 
una crítica que hice de sus autores, me quejé de 
su falta de piedad. Hice observar que Goéthe se- 
guía siendo el rey de nuestra literatura, y que cuan- 
do se aplicaba a un soberano la cuchilla crítica, 
era menester hacerlo con una conveniente cortesía, 
como hizo el verdugo que decapitó a Carlos I, que 
se arrodilló ante el príncipe antes de cumplir su 
cometido, y pidióle su perdón con toda humildad. 

Entre los antagonistas de Goéthe estaba el fa- 
moso consejero áulico Múllner, y su único ami- 
go fiel, el profesor Schútz, hijo del viejo Schútz, 
También figuraban otros, cuyos nombres son 
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menos famosos. Spann, por ejemplo, que pasó 
una temporada en una casa de corrección. Di- 
cho sea entre nosotros, era una sociedad un tanto 
mezclada. He dicho cuanto se hacía en aquel cam- 
pamento, pero sería difícil enunciar el motivo que 
decidió a cada cual separadamente a la declaración 
de guerra. No conozco el móvil determinante, sino 
de una persona; ésta soy yo, y le expondré clara- 
mente; confieso con franqueza que era la envidia. 
Debo además añadir a mi elogio que en Goéthe no 
he atacado nunca al poeta, sino al hombre. Nunca 
censuré sus obras; nunca descubri faltas en ellas, 
como algunos críticos que por medio de sus lentes 
apreciaron manchas en la luna. ¡Oh, gentes perspi- 
caces! Aquello que tomaban por manchas del astro 
eran bosques floridos, ríos de plata, montañas ma- 
jestuosas y rientes valles. Nada más absurdo que 
una depreciación de Goéthe en favor de Schiller, 
con el cual no se obraba lealmente tampoco al po- 
nerle tan alto, con el solo propósito de rebajar a 
Goéthe. Además ¿no se sabía que aquellas imágenes 
ideales tan ensalzadas, aquellas estátuas que Schil- 
ler levantaba y ponía en los altares de la virtud y de 
la honradez, eran más fáciles de modelar que las 
humildes criaturas pecadoras, mundanas y manci- 
lladas que Goethe nos deja ver en sus obras? ¿Igno- 
raban que la mayoría de los pintores mediocres ex- 
tienden sobre sus lienzos figuras de santo de tama- 
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ño natural, mientras que es preciso ser un muy 
gran maestro para pintar con verdad y vida necesa - 
rias un diminuto mendigo espafiol que se expulga, 
o un campesino flamenco a quien arrancan un dien- 
te, o una de esas horrorosas viejas que vemos en los 
cuadros de caballetes de la escuela holandesa? En 
arte, se consigue más fácilmente representar lo 
grande o lo terrible, que lo diminuto o placentero. 
Los brujos de Egipto llegaron a imitar un gran nú- 
mero de los milagros de Moisés, el de-las culebras, 
el de la sangre y el de las ranas, pero cuando reali- 
zó encantamientos mucho más fáciles al parecer, 
como el de la producción de insectos, confesaron 
aquéllos su impotencia al decir «Ese es el dedo de 
Dios». Indignaos de las escenas vulgares del Faus- 
to, de las orgías en el Brocken en la bodega de 
Anerbach; indignaos de la lubricidad de Wilhelm 
Meister, y al no poder imitar tales temas exclamed: 
«Ese es el dedo de Goéthe. Ya sé que no queréis 
imitarle; ya os oigo decir «Nosotros no somos he- 
chiceros, somos perfectos cristianos». Brujos, ya sé 
que no sois. 

El mayor mérito de Goéthe es la perfección de 
todo cuanto representa. En él no hay partes fuertes 
y partes endebles. No hay cosas acabadas frente a 
otras apenas esbozadas; no hay embarazo, ni cha- 
pucería, ni preferencia por algunos trozos destaca- 
dos. Trata cada personaje de su drama o novela, 
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cada vez que se presenta, como si fuera el protago- 
nista. Igual que Homero y que Shakespeare. En to- 
das las obras de los grandes poetas, no hay, por de- 
cirlo asi, personajes secundarios, cada figura es pro- 
tagonista en su puesto. Tales poetas son como 
principes absolutos que no conceden a los hombres 
un precio independiente, pero les dan el valor ma- 
ximo, a medida de su albedrio y placer. 

Si he hablado con dureza de los adversarios de 
Goéthe, mas rudamente he de tratar asus apolo- 
gistas. La mayoría en su celo han cometido más 
imperdonables locuras. A este respecto, un tal 
Eckermann se ha puesto en los limites del ridiculo 
En su lucha contra el sefior Pustkuchen, Carl 
Immermann, nuestro mas grande poeta dramatico 
actual, ganó sus espuelas de crítico y dió a la luz 
en tal ocasión un excelente librito. Los berlineses 
se han distinguido particularmente en ese asunto, 
El campeón más distinguido en favor de Goéthe fué 
siempre Varnhagen de Euse, hombre que llevaba 
en su corazón pensamientos grandes como el mun- 
do y que los expresaba con palabras elegantes y 
graciosas como joyas finamente talladas: Goéthe ha 
concedido siempre el mayor aprecio al juicio de 
este distinguido espíritu. Quizá deba recordar aquí 
que Guillermo de Humboldt había escrito hacía 
tiempo un libro notable acerca de Goéthe. 

En los últimos diez años cada feria de Leipzig 
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hacia nacer varios libros sobre el gran poeta. Las 
investigaciones de Schubart acerca de Goéthe per- 
tenecen al dominio de la alta critica. Aquello que 
el señor Haering, que firma con el pseudónimo de 
Willibald Alexis, ha dicho en escritos periódicos, es 
tan importante como ingenioso. El profesor Zimmer- 
mann de Hamburgo, en sus lecciones verbales ha 
dicho, a propósito de Goéthe, excelentes cosas que 
pueden encontrarse en sus Hojas dramatúrgicas. En 
varias Universidades de Alemania se dieron cursos 
sobre Goéthe. De todas sus obras ninguna ocupó al 
públicó tanto como él Fausto. De mil modos fué 
parafraseado y comentado. Fué la Biblia mundana 
de los alemanes. 

No sería yo alemán si no diera algunas explica- 
ciones a propósito de Fausto. Desde el más alto 
pensador al más insignificante colegial, desde el 
filósofo hasta el doctor en filosofía, recorriendo la 
escala en sentido descendente, no ha habido perso- 
na que no haya ensayado su perspicacia con moti- 
vo de tal obra. Es, en verdad, tan basto como la 
Biblia; como ella, abarca cielo y tierra, con el Hom- 
bre y su exégesis. También en este caso es el asun- 
to la causa principal de la estremada popularidad 
de Fausto. Si Goéthe ha sacado el asunto de las 
tradicciones populares, ello no demuestra más que 
la profundidad de su pensamiento y de su genio 
que siempre supo escoger el asunto más próximo, 
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mas justo y mas derecho. Debo suponer que el tal 
Fausto es ya muy conocido, pues en estos últimos 
tiempos ha sido un libro que se ha hecho muy cé- 
lebre en Francia, mas no sé si la vieja tradición po- 
pular es, asimismo, muy conocida en el mismo 
país y si aquí, en los mercados, se exhibe un librito 
de papel gris, mal impreso y adornado grotesca- 
mente por torpes grabados en madera, en cuya cu- 
bierta se lee este título circunstancial: «De cómo el 
»famoso encantador Johannes Faustus, sabio doc- 
»tor, que había estudiado todas las ciencias, acabó 
»por tirar los libros, e hizo un pacto con el diablo 
»para gozar todos los placeres de la tierra, y fué 
»obligado de entregar su alma al inflerno». El pue- 
blo, en la Edad Media, en presencia de almas po- 
tentes, siempre les ha atribuido esa clase de alian- 
zas con el diablo. Alberto el Grande, Raimundo 
Lulio, Teofrasto Paracelso, Agripa de Nettesheim 
y en Inglaterra Rogelio Bacón, han pasado por 
maestros de magia negra y conjuradores de demo- 
nios. Dimes y diretes mayores ha habido acerca del 
doctor Fausto, que obtuvo del demonio, no sólo 
el conocimiento de las cosas, sino también los go- 
ces más reales. Este es el Fausto que inventó la im- 
prenta y que vivía en tiempos en los cuales se em- 
- pezaba a predicar contra la autoridad de la Iglesia 
y sela examinaba con independencia. Tanto que, 
con ese Fausto se acaba el período clerical de la 
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Edad Media y empieza la época moderna, critica 
y cientifica. Muy significativo es que en el tiem- 
po en el cual, según la opinión popular, habia 
vivido el doctor Fausto, empezara la Reforma 
y que hallara también el arte que daba la victo- 
ria al saber sobre la fe, la imprenta, arte que 
nos ha robado la tranquilidad de alma católica y 
que nos ha sumido en la duda y sus revoluciones, 
Otros dirían que nos ha entregado a merced del 
demonio. Pero, no; el conocimiento de las cosas 
por la razón, el saber, nos proporciona goces que 
la fe nos negaba hace tiempo. Hoy reconocemos 
que los hombres no están llamados a disfrutar tan 
sólo de una igualdad celeste, sino también de una 
igualdad terrestre; la fraternidad política que la 
filosofía predica, es más bienhechora que la frater. 
nidad puramente espiritual, a la cual alude el evan- 
gelio; la sabiduría se hará palabra, la palabra se 
convertirá en acción y podremos ser felices en este 
mundo bajo nuestra envoltura mortal. Si entramos 
en posesión, después de nuestra muerte, de la bea- 
titud celeste que la religión promete, nada nos será 
más agradable. 

Esto ya lo había sospechado desde hacia mucho 
tiempo el pueblo alemán. Ese mismo pueblo ale- 
mán es el doctor Fausto; es ese espiritualista que 
reconoce con su propio espíritu la insuficiencia del 
espíritu que pretende alegrías materiales y reivindi- 
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ca los fueros de la carne. Encerrados como estába- 
mos en los símbolos de la poesía cristiana, en la 
cual Dios es el representante del espíritu y el dia- 
blo el representante de la carne, pudimos denun- 
ciar esa rehabilitación de la carne como una rene- 
gación de Dios y una alianza con el demonio. 

Pasará mucho tiempo antes de que en Alemania, 
aquello que tan hondamente se profetiza en el poe- 
ma, llegue a realizarse antes de que el espíritu nos 
sirva para reconocer las usurpaciones del espíritu y 
que podamos reclamar los derechos de la carne. En 
este punto, la gran revolución es hija de la trans- 
formación. 

El Diván del Oriente Occidental es en Francia me- 
nos conocido que el Fausto. Es un libro escrito mu- 
cho más tarde, del cual madame de Staël no tiene 
conocimiento, y que debemos mercionar particular- 
mente. Encierra las opiniones y los sentimientos del 
Oriente expresados en floridos cantos y en senten- 
cias llenas de pensamientos, donde todo ello arde y 
perfuma como un harem lleno de odaliscas, de pin- 
tados párpados, de ojos de gacela, de brazos nítidos 
y movimientos mórbidos; el corazón del lector late 
y desfallece como el del feliz Gaspar Debureua cuan- 
do se encontró en Constantinopla en el último tra- 
vesaño de una escalera, y vió de arriba a bajo todo 
cuanto el director de creyentes ve de abajo arriba: 
Algunas veces se figura el lector que está muelle. 
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mente tendido en un tapiz Perseá, fumand > tabaco 
amarillo del Turkestan en un tchibouk de jazmín y 
ámbar, mientras una esclava negra le refresca con 
un abanico de plumas de pavo real, y que un garri- 
do mancebo le ofrece moka legítimo. Goéthe trans- 
portó en esa poesía todas esas embriagadoras volup- 
tuosidades; sus versos son tan fáciles, felices, aéreos 
y aterciopelados que asombra haber llegado a dar 
tanta soltura a la lengua alemana. Al mismo tiem- 
po ofrece en prosa las más preciosas explicaciones 
acerca de las costumbres y la vida de Oriente y la 
existencia patriarcal de los árabes. Allí Goéthe se 
muestra calmoso, sonriente, ingénuo como un niño, 
lleno de cordura como un anciano. Su prosa es 
transparente como el mar eg una tarde de estío, 
apacible y dulce, en que los ojos pueden sondear 
las profundidas en las que aparecen las ciudades su- 
mergidas con sus esplendores olvidados. Algunas 
veces esa prosa es mágica como el cielo, cuando el 
crepúsculo le vela. Los grandes pensamientos de 
Goéthe aparecen puros y dorados como estrellas. El 
encanto de ese libro es inexplicable; es un selam que 
el Occidente envía al Oriente; hay muchas flores 
curiosas, rosas rojas y rientes, hortensias semejantes ~ 
a los pechos desnudos de las muchachas, digitales 
purpúreas y en medio del ramo, modestas y escon- 
didas, silenciosas violetas alemanas. Ese selam sig- 
nifica que el Occidente está fatigado de su enteco y 
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glacial espiritualismo y que quiera calentarse junto 
al cuerpo sano y vigoroso del Oriente. Al escribir el 
Diván, Goéte, que en Fausto había manifestado su 
repugnancia hacia las abstraccciones intelectuales y 
su deseo de los goces reales, se arrojó, con su alma, 
en brazos del sensualismo. 

Es de suma importancia observar que ese libro 
salió inmediatamente después del Fausto, Fué la úl- 
tima fase de Goéte, y su ejemplo tuvo gran influen- 
cia en la literatura, nuestros líricos se pusieron en- 
tonces a cantar el oriente. Tampoco será inútil ad- 
vertir que Goéthe, mientros cantaba alegremente la 
Persia y la Arabia, testimonió la repugnancia más 
pronunciada para la India. Lo que le disgustaba en 
ese país era todo cuanto hay en él, extraño, confu. 
so y obscuro, y su repugnancia pudiera tener origen 
al haber adivinado alguna camándula católica en los 
estudios sanscritos de los Schlegel y cofrades. Aque- 
llos señores miraban el Indostán como la cuna de 
la organización del mundo en las formas católicas; 
allí veían el tipo de su jerarquía; allá encontraban 
su trinidad, su encarnación, su redención, sus pe- 
cados y sus manías favoritas. La repugnancia de 
Goéte hacia la India avinagró a aquellos señores, y . 
Guillermo Augusto Schlegel le llamó con amargura 
«un pagano convertido al Islamismo». 

Entre las obras que salieron el año pasado sobre 
Goéthe es digno de atención un libro póstumo de 
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Juan Falk, titulado: Goethe pintado según sus rela- 
ciones intimas y personales. Ademas de un minucio- 
so exámen del Fausto—eso no podía faltar—el au- 
tor comunica muy preciosas nociones acerca de 
Goéthe y nos le ensefia en todas las relaciones de 
la vida, siempre fiel a la naturaleza, siempre impar- 
cial, con todas sus virtudes y todas sus faltas. Allí 
vemos a Goéthe en relación con su madre, cuyo 
carácter se refleja maravillosamente en la persona 
de su hijo; le vemos, como naturalista, observar 
una oruga envuelta en la crisálida, futura maripo- 
sa; le vemos cerca del gran Herder que le reprende 
por su indiferentismo, de no conceder mayor aten- 
ción a la transformación del hombre que a la trans- 
formación de un insecto; le seguimos hasta la cor- 
te del gran-duque de Weimar, improvisando ale- 
gremente, sentado entre las jóvenes damas de ho- 
nor, semejante a Apolo en medio de las rubicun- 
das terneras del rey Admeto; después le vemos 
con el orguilo de un dalai-lama, negándose a re- 
conocer a Kotz-bue, cuando éste, para humillarle 
preparó una solemnidad pública en honor de 
Schiller; siempre prudente, cauteloso, bello y ama- 
ble, figura feliz y regocijante, como la de los dioses 
eternos. j 

En efecto, se encontraba en Goëthe, la reunión 
de la personalidad con el genio, así como quisiéra- 
mos encontrarla en todo hombre extraordinario. 
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Su aspecto era tan imponente como la palabra que 
vivia en sus escritos; su apariencia era armoniosa, 
precisa, agradable y llena de nobleza hasta tal pun- 
to que en ella se podía estudiar arte griego. Aquel 
cuerpo lleno de dignidad, nunca estaba encorvado 
por una rampante humildad cristiana; los rasgos 
de su rostro no estaban contraídos por una mistica 
mortificación; sus ojos no estaban velados por la 
timidez del pecado y no echaban devotas miradas 
al cielo y tampoco temían mirar a la tierra; estaban 
serenos como los de un dios. En general, el signo 
distintivo de los dioses es que su mirada es firme y 
sus Ojos apenas vacilan. Así cuando Agui, Varunna, 
Yama e Indra tomaron la forma de Nala en las bodas 
de Damayanti, ésta reconoció a su bien amado por 
el movimiento de sus pupilas, pues como ya he 
dicho, los dioses las tienen siempre inmóviles. Los 
ojos de Napoleón tenían esa virtud. También estoy 
convencido de que era un dios. Los ojos de Goéthe 
debieron ser en la más avanzada edad tan divi- — 
nos como en su juventud. El tiempo pudo cubrir 
de nieve la cabeza, pero no pudo doblegarla. 
Alta y digna la frente, cuando hablaba siempre 
crecía. 

Cuando extendía la mano, parecía que su dedo 
podía enseñar a las estrellas el camino que debían 
seguir. Han querido observar en su boca un pliegue 
de glacial egoismo, pero ese rasgo de rictus es pro- 
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pio asimismo de los dioses eternos, sobre todo pe- 
culiar del padre de los dioses, del gran Jupiter, al 
cual ya he comparado a Goéthe. Cuando yo le vi- 
sitaba en Weimar, mientras estaba frente a él, mi- 
raba de soslayo, furtivamente para ver si el aguila, 
con el rayo en el pico, se encontraba a su lado. Es- 
taba a punto de hablarle en griego; pero como ob- 
servaba que comprendía muy bien el alemán, le 
decía en esa lengua que las ciruelas de los árboles 
del camino de Jena a Weimar tienen un gusto ex- 
quisito. 

Durante muchas noches de invierno había 
reflexionado cuanto diría, elevado y sublime, a 
Goéthe, el día en que la viera. Y cuando le ví no 
se me ocurrió decirle otra cosa sino que las ciruelas 
de Sajonia son riquísimas! Y Goéthe sonrió. Son- 
reía con los mismos labios que habían besado anta- 
ño a la bella Leda, a Europa, a Danaz"y muchas 
otras princisas o simples ninfas. 

Los dioses se van. Goéthe ha muerto. Murió el 
22 de marzo de 1832, año señalado en que nuestra 
tierra ha perdido a sus hombres más ilustres. Di- 
ríase que ese año la muerte se sintió aristócrata y 
distinguió a todas las notabilidades de la tierra, en- 
dol a un tiempo a la tumba. Quizá haya que- 
rido fundar un señorio, allá, en el reino de las 
sombras; en ese caso, la hornada no estaba mal es- 
cogida. O por el contrario, ¿la muerte. había que- 
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rido favorecer a la democracia en aquel año fatal, y 
establecer la igualdad intelectual, envolviendo a las 
grandes autoridades? ¿Era el respeto o la insolencia 
lo que le hacía perdonar a los reyes? Ni un rey mu- 
rió en aquel año. Los dioses se van y los reyes se 
quedan. 


Son pgisooo 


POETAS ROMÁNTICOS 


La sinceridad concienzuda que me he impuesto 
con todo rigor, me obliga a decir que varios france- 
ses me han reprochado hablar de los Schlegel y par- 
ticularmente de Augusto-Guillermo, en términos 
demasiado duros. Creo que esos reproches no se me 
hubieran dirigido, si estuvieran en Francia más en- 
terados de la historia literaria de Alemania. Aquí, 
no se conoce a Augusto Guillermo Schlegel más que 
por los escritos de su noble protectora, la señora de 
Staël. Un gran número de personas no conocen más 
que su nombre, y en su memoria suena éste como 
algo venerable e ilustre, algo así como el nombre de 
Osiris, del cual tampoco saben mucho, sino que era 
un maravilloso y divino monigote que fué adorado 
en Egipto. Conocían al uno como al otro y por eso 
no sospechaban el parecido que entre ellos existe. 

Aunque haya un número grande de escritores 
alemanes que merezcan, mejor que los Schlegel, 
una extensa mención, me veo obligado a consagrar 
algunas líneas a estos últimos para responder al re- 
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proche de dureza que se me ha dirigido. Desgracia- 
damente, estas nuevas reflexiones no se asemejaran 
mucho a un panegirico. | 

Como, en otro tiempo y de algun modo, formé 
parte de los discipulos del mayor de los Schlegel, 
podria juzgarseme obligado a mostrar mayor cle- 
mencia a su respecto. Pero, a su vez, Augusto Gui- 
llermo Schlegel perdonó al viejo Burger, su maestro 
y padre literario? De ninguna manera, pues en lite” 
ratura, como en los bosques de los salvajes de Amé- 
rica septentrional, los hijos acogotan a sus padres 
en cuanto éstos son viejos y débiles. 

He hecho notar que Federico Schlegel era un es- 
piritu digno de mayor consideración que su herma- 
no Augusto Guillermo, que no vivía más que de las 
ideas de aquél trabajadas y pulidas artísticamente. 
Federico Shlegel era un pensador profundo; reco- 
nocía todas las magnificencias del pasado y sentía 
todos los dolores del presente, mas no comprendía 
la santidad de semejantes dolores y su necesidad 
para la futura salvación del mundo. Miraba poner- 
se el sol y contemplaba melancólicamente el ocaso, 
doliéndole las tinieblas que veía amontonarse en el 
horizonte. Ignoraba que en el opuesto diametral es- 
tallaban los fuegos de una nueva aurora. Federico 
Schlegel dijo un día que el historiador era «un pro- 
feta al revés». Mejor designación no puede cuadrar- 
le a él mismo. El presente le era odioso; estaba asus- 
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tado del porvenir; sólo en el pasado, que tan grato 
le era, hundía sus profundas miradas de vidente y 
sólo en él reconocía el heroísmo y la dicha. Pero, 
en los dolores de nuestra actualidad, el pobre Fede- 
rico Schlegel no adivinaba los sufrimientos de un 
alumbramiento y de una resurrección. Sólo percibía 
la agonía y el estertor de la muerte y por eso no se 
maliciaba por qué la cortina del templo se desgarra- 
ba y por qué temblaba la tierra y se derrumbaban 
las rocas. El miedo a morir le obligó a refugiarse en 
medio de las ruinas de la iglesia. El autor de Lucin- 
da se encontró allí en el sitio más apropiado a su 
disposición de alma. Había derrochado en su vida 
un exceso de presunción y de alegría que ahora juz- 
gaba culpable y sentía necesidad de expiar sus pe- 
cados de juventud y de madurez. Y se hizo católico. 
Lucinda es una novela. Con algunas poesías y el 
drama Alarcos, imitado de lo español, es una de las 
pocas obras originales que haya dejado Federico 
Schlegel. En tiempos, las alabanzas no le faltaron a 
la novela; por entonces, el reverendo señor Schele- 
yermacher escribió y publicó cartas llenas de entu- 
siasmo por la Lucinda. Los críticos se adelantaron y 
dijeron que la tal producción era una verdadera obra 
maestra, y no temieron profetizar que sería una no- 
vela considerada en el día de mañana como el me- 
jor libro de la literatura alemana. Las autoridades. 
debieron ejercer justicia sobre aquellas gentes, como 
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se hace en Rusia con los profetas que anuncian una 
desgracia publica: se les encierra hasta que su pre- 
dicción se cumpla. Pero, afortunadamente, los dio- 
ses han preservado a nuestra literatura de tan gran 
calamidad; la novela de Schlegel fué muy pronto 
rechazada por su desenfrenada nulidad. Hoy, su re- 
Sonante éxito, se ha desvanecido del todo. Lucinda 
es el nombre de la heroína de la novela; es una mu- 
jer toda arrebatos y sensualidades. Los defectos de la 
novela provienen de que la protagonista no es una 
mujer, sino una composición mal combinada de 
dos abstracciones: el espiritu y la sensualidad. La 
madre de Dios quizá perdone al autor de ese libro; 
pero las musas no le perdonarán nunca. Una nove- 
la parecida, Florentino, fué atribuida por error al 
difunto Schlegel. Ese libro es obra de su mujer, hija 
del célebre Moisés Mendelsohn. Schlegel se la quitó 
a su primer marido, y con ella se pasó al seno de la 
Iglesia católica. 

Creo que Federico Schlegel obró de buena fe res- 
pecto al catolicismo. En él, lo creo; de muchos de 
sus amigos no creo nada. En semejante circunstan- 
cia es bastante difícil cerciorarse de la verdad. La 
hipocresía es la hermana gemela de la religión, y 
tanto se parecen las dos, que, a veces, es imposible 
distinguirlas. Es la misma figura, el mismo vestido, 
el mismo lenguaje. La una, empero, es más suave 
en su idioma, y la palabra amor se le viene a los la- 
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bios a menudo. Aqui, en Francia, una de estas her- 
manas ha muerto, y la otra le lleva el luto. | | 
Desde que salió el libro de la señora de Staél so- 
bre Alemania, Federico Schlegel ha obsequiado al 
público con dos grandes obras que quizá sean sus 
mejores producciones, y que merecen, de todos mo- 
dos, la mención más favorable. Son éstas: La sabi- 
duría y la lengua de los indios y Las lecciones sobre 
la historia de la literatura. Con la primera de estas 
obras, no sólo ha introducido el est udio del sáns- 
crito entre nosotros sino que le ha fundado. Así ha 
sido para Alemania lo que William Yones fué para 
Inglaterra. Había aprendido el sánscrito de la mane- 
ra mas original y los cortos fragmentos que ofrece 
el libro están admirablemente traducidos. Gracias 
al poder de observaci ón de que estaba dotado com- 
prendió toda la significación de la versificación épi- 
ca de los indios, de los slokas, que fluye tan suave- 
mente como el Ganges, río de aguas límpidas y san- 
tas. Prescindo de las alabanzas, pues la obra de Fe- 
derico Schlegel está ya, sin duda, traducida al fran- 
cés; sólo encuentro viturable la oculta intención del 
libro. Está escrito en provecho del ultramonts-”" 
mo. Aquellas buenas gentes encontrare- ~ 
sías indias, no solamente los A 
cio romano, sino t+*” 
chas cog. -7 
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elefantes. En efecto, en esta ultima epopeya, cuan- 
do el rey Wiswamitra lucha con el sacerdote Wa- 
sischta, aquella lucha lleva consigo los mismos 
intereses que pusieron frente a frente al empera- 
dor y al papa, aunque el objeto de la querella sea 
en Europa la investidura, y en la indio la vaca 
Sabala. 

El mismo reproche se puede dirigir a las lecciones 
de literatura. Federico Schlegel examina todas las 
literaturas desde un punto de vista elevado; pero 
esta posición elevada es siempre la punta del cam- 
panario de una iglesia gótica. Después de todo cuan- 
to dice Schlegel, se oyen doblar las campanas, y 
también el graznar de los cuervos que revolotean al- - 
rededor de las alfagías de la vieja flecha. A mi, el in- 
cienso de la misa, se me sube a la nariz en cuanto 
abro ese libro, y en los mejores pasajes veo elevarse 
de pronto largas filas de pensamientos tonsurados. 
Empero, no conozco libro mejor en su género; sólo 
los trabajos de Herder podrían ofrecernos pareja 
opinión acerca de la literatura de todos los pueblos. 
Mas Herder no se ponía en el sitial como un gran 
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monia universal que resultaba de sus diferentes 
acordes. | | 

Federico Schlegel murió hace cinco años a con- 
secuencia de un exceso gastronómico, según se dice. 
Contaba cincuenta y seis años. Su muerte aca- 
rreó uno de los más repugnantes escándalos lite- 
rarios. Sus amigos, el partido pacato, que tenía en 
Munich su cuartel general, se encorajinaron por la 
manera descarnada con que la prensa liberal habló 
de aquella muerte. Ultrajaron e injuriaron de mil 
modos a los liberales alemanes. Sin embargo, no 
pudieron decir de ninguno de ellos que hubiera 
arrebatado la esposa a su huésped, y que después 
hubiera vivido a expensas de la caridad del marido 
ultrajado. 

Ahora me toca hablar, pues así lo quieren, de su 
hermano mayor Augusto Guillermo. Si fuera en 
Alemania donde intentara hablar de él, se me mi- 
raría con sorpresa. 

¿Quién habla en Paris de la girafa? 

Augusto Guilermo Schlegel nació en Hannover el 
5 de septiembre de 1767. Esta particularidad no se 
la debo a él. Nunca tuve la descortesía de intor_ 
marme de su edad. Si no me equivoco, creo haber 
hallado esa fecha en las biografías de las mujeres 
sabias de Alemania, hechas por Spindler. Augusto 
Guillermo Schlegel tiene sesenta y siete años. Ale- 
jandro de Humboldt y algunos naturalistas diccn 
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que tiene más edad. Champolliom opin aba lo mis- 
mo. Hablando de sus servicios literarios, volveré a 
hablar de sus traducciones, pues en ellas los prestó 
ampliamente. Su traducción de Shakes peare, sobre 
todo, es una obra maestra incomparable. Quizá, ex- 
ceptuando al señor Gries y al conde de Platen, Au- 
gusto-Guillermo Schlegel sea el mejor métrico de 
Alemania. En los demás trabajos, no se le puede 
conceder más que el segundo o el tercer puesto. En 
la crítica estética, le falta, como ya he dicho, la 
base de una filosofía, y en ese género le aventajan 
algunos contemporáneos, particularmente Solger. 
En el estudio de la lengua alemana antigua, Schl e- 
gel está muy por bajo de Jacobo Grimm, el cual, 
con su gramática, ha~puesto fin a aquellos procedi- 
mientos superficiales con los cuales se explicaban, 
—asi lo hacian los Schlegel —los monumentos de 
nuestra lengua. Quizá Schlegel hubiera profundiza- 
do más en el estudio de la lengua antigua si no se 
hubiera lanzado en pos del sánscrito. Pero la len- 
gua alemana antigua ya no estaba de moda y el 
sánscrito podía cxcitar una nueva sensación. Tam- 
bién en ese estudio se detuvo largo tiempo en cali- 
dad de deleitante; la iniciativa de sus pensamientos 
pertenece también a su hermano Federico; cuanto 
hay de real, de científico en sus inducciones sáns- 
critas, es obra—todo el mundo lo sabe—de su sabio 
colaborador señor Lassen. Pranz Bopp, de Berlín 


LITERATURA ALEMANA 8 5 


fué en Alemania el verdadero erudito sánscrito y el 
primero de todos. En la ciencia histórica, Schlegel 
quiso agarrarse a la nombradía de Niebuhr, a quien 
atacó; pero si se le compara con este gran crítico o 
con Juan de Muller, Heeren y otros historiadores, 
no es posible reprimir la sonrisa. ¿Y cuál es su cate- 
goría como poeta? Esto es difícil de determinar. 

El violinista Solomons, que daba lecciones al rey 
de Inglaterra Jorge III, dijo un día a su augusto dis- 
cipulo: «Los ejecutantes de violín se dividen en tres 
»clases. A la primera pertenecen los que no saben 
»tocar nada; a la segunda, los que tocan mal; a la 
»tercera aquellos que saben tocar bien. Vuestra Ma - 
»jestad se ha elevado ya hasta la segunda clase». 

El señor Schlegel, ¿pertenece a la primera o a la 
segunda clase de poetas? Unos dicen que de poeta 
no tiene nada, otros dicen que es un poeta muy 
malo. Yo lo que sé, es que no es un Paganini. 

Augusto-Guillermo Schlegel no debió su celebri- 
dad más que al aplomo inaudito con que atacó a 
las autoridades literarias que existian entonces. 
Arrancó las coronas de laurel que cubrían las pelu- 
cas y sacudió mucho polvo sobre los ojos del públi- 
co. Su fama es una hija natural del escándalo. 

Ya lo he hecho notar varias veces: la crítica con 
que Schlegel atacó a las autoridades no descansa 
sobre una fundamentada filosofía. Cuando nos re- 
pusimos dél asómbro en que nos había dejado 
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aquella desfachatez, nos percatamos del vacio abso- 
luto de la critica del señor Schlegel. Por ejemplo, 
cuando quiere rebajar al poeta Burger, compara sus 
baladas con las viejas baladas inglesas compila das 
por el obispo Percy, y demuestra que son inferio- 
res a éstas, menos sencillas, candorosas y góticas, y 
por tanto están menos impregnadas de poesía. 
Schlegel ha comprendido suficientemente el espiri- 
tu del pasado, sobre todo el de la Edad Media, y ha 
conseguido poner de relieve ese espíritu en los an- 
tiguos monumentos y explicar sus bellezas desde 
ese punto de vista. Mas todo cuanto pertenece al 
presente, no sabe comprenderlo; tan solo percibe 
algunos rasgos exteriores, algo de la fisonomía del 
tiempo presente, casi siempre lo menos bello; y al 
no comprender el espíritu que la anima, no ve en 
nuestra vida más que una tibia prosa. En general, 
no es más que del dominio de un gran poeta el 
aprehender la poesía del pensamiento del tiempo 
presente; la poesía del tiempo pasado se adivina 
más fácilmente y es más fácil comunicársela a los 
otros. Asi, Schlegel logra rehabilitar cerca de la 
multitud las poesías donde yace lo pasado a expen- 
sas de aquéllas en que respira y vive nuestra época 
moderna. Las relies of ancient poetry colecciona- 
das por Percy expresan el espíritu de su tiempo 
como las de Burger ofrecen el espíritu del nuestro. 
Si Schlegel hubiera desentrañado ese espíritu, no 
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hubiera intrepretado tan mal el brio de las poesias 
de Burger, tomando por grito ronco de maestro de 
escuela lo que era alarido de Titán marti rizado por 
la aristocracia de los hidalguillos y pedantones aca- 
démicos del Hannover. Tal fué el suplicio del pobre ' 
autor de Lenore, hombre de genio que vegetaba 
penosamente en Goettingue, en funciones de pro- 
fesor mezquino, y moría luego en la miseria. Ei 
magnífico caballero Augusto Guillermo de Schle- 
gel, protegido por soberbios Mecenas, remunerado, 
ennoblecido y condecorado no podía entender los 
versos en que Burger exclama con rabia: «Un hom- 
bre de honor, antes que mendigar favores de los 
ricos, debe dejar que se le lleve el hambre». 

El nombre de Burger significa en alemán ctu- 
dadano. 

Lo que también aumentó mucho la reputación 
de Schlegel fué la sensación que produjo al atacar 
a las autoridades literarias de Francia. Vimos con 
alegría y orgullo cómo nuestro belicoso compatrio- 
ta demostraba a los franceses que toda su literatu- 
ra clásica no vale un comino; que Moliere es un 
bufón y un farsante, y no un poeta; que Racine ca- 
rece de valor y que, por el contrario, nosotros, los 
alemanes somos incontestablemente los dioses del 
Parnaso. Su estribillo afirmaba que los franceses 
eran el pueblo más prosaico del mundo, y que no 
había poesía en Francia. Ese hombre decía todas 
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esas cosas en una época en que, antes sus ojos, se 
sucedían los corifeos de la Convención y veía pasar 
en carne y hueso a los últimos actores de aquella 
tragedia de gigantes; época en que Napoleón im- 
provisaba cada día una sublime epopeya, y París 
rebosaba de dioses, héroes y reyes. El señor Schle- 
gel no vió nada de eso. Cuando estuvo en Francia 
no se vió más que a sí mismo; se pasó el tiempo 
mirándose en el espejo. Así es fácil comprender 
que no haya percibido la poesía de Francia. 

Repito que Schlegel nunca pudo comprender 
más que la poesía del pasado. La del presente se le 
escapa, Todo cuanto es vida moderna les parece 
excesivamente prosaico, y así no ha podido conce- 
bir la poesía de Francia, suelo materno de la socie- 
dad y de la poesía modernas. Racine debió ser el 
primer poeta que Schlegel no ha podido compren- 
der, pues ese gran poeta se presenta ya como he- 
raldo de los tiempos modernos al lado del gran rey 
con que comienza la nueva época. Racine es el 
primer poeta moderno, como Luis XIV fue el pri- 
mer rey moderno. En Corneille aún respira la Edad 
Media. En él y su partido agoniza la voz de la vieja 
caballería que exhala su último suspiro; por eso se 
le designa muchas veces como poeta romántico. EN 
Racine, los sentimientos y las poesías medioevales 
están por completo extinguidos; no despierta más 
que ideas nuevas; es el órgano de una sociedad 
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nueva. En el seno de su obra se ve abrirse las pri- 
meras violetas de la primavera que abre nuestra jo- 

ven edad; hasta se ven los brotes de los laureles. 
que han de desarrollarse Juego. ¡Quién sabe cuan- 
tas acciones famosas salieron de los versos tiernos. 
de Racine! Los héroes franceses que yacen enterra- 

dos en las pirámides, en Marengo, en Austerlitz, en 

Jena, en Moscú, habían oído los versos de Racine y 

su emperador los había escuchado de labios de Tal- 

ma. ¿Cuántos quintales de fama corresponden a 
Racine del peso glorioso de la columna de Vend6- 

me? ¿Es Eurípides más gran poeta que Racine? Lo. 
ignoro; cuanto sé es que este último fué una fuente 
viva de entusiasmo que encendió el coraje con el 

fuego del amor que embriaga, y arrebató y enno-- 
bleció a un pueblo. ¿Exigís algo más de un poeta? 
Todos somos mortales; bajamos a la tumba y tras 
nosotros sólo dejamos nuestra palabra; cuando ésta. 
ha cumplido su misión, vuelve al seno de Dios, re- 
fugio de todas las palabras de poeta, patria de to- 
das las harmonias. 

Si Schlegel se hubiera limitado a decir que la mi- 
sión de la palabra de Racine terminaba, que el 
tiempo que venía exigia otros poetas, sus ataques. 
tuvieran fundamento; mas carecieron de base al 
querer demostrar la ihferioridad de Racine por una 
comparación con los poetas antiguos. No solamen- 
te Schlegel no ha alcanzado nada de la gracia infi- 
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nita, de la dulce finura, del profundo encanto que 
hay en la poesía de Racine, donde los héroes fran- 
ceses están vestidos con ropajes antiguos, mezclan- 
do al interés de las pasiones modernas el interés de 
de una aguda mascarada, y, además, ha sido en 
extremo torpe para tomar en serio aquellas beli- 
cosas mixtificaciones, y juzgar a los griegos de Ver- 
salles, según los griegos de Atenas, y comparar la 
Fedra de Racine con la Fedra de Eurípides. Esa 
manera de juzgar lo presente por el módulo del 
pasado, está fuertemente arraigada en su espíritu. 
Fustiga con los laureles de los viejos poetas a los 
jóvenes, y para rebajar a Eurípides, no halla mejor 
cosa que compararle con el viejo Sófocles o con 
Esquilo. 

Iria muy lejos al querer demostrar su detalle 
como Schlegel al despreciar a Eurípides según ese 
método, ha sido para con él tan agrio e injusto como 
lo fué en otro tiempo Aristófanes. Este se encontra- 
ba también en un lugar que ofrecía gran semejanza 
con el punto de vista de la escuela romántica. Su 
polémica está fundada sobre sensaciones semejan- 
tes y tendencias parecidas; si se ha podido decir de 
Tieck que era un Aristófanes romántico, podría de- 
cirse con razón que el parodiador de Euripides y 
Sócrates era un Tieck clásico. Así como Tieck y los 
Schlegel, a despecho de su incredulidad, han ge- 
mido ante el derrumbamiento del catolicismo; han 
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deseado restaurar esa creencia en la multitud; con 
tal propósito, se han mofado de los racionalistas y 
humanistas y han testimoniado la más amarga re- 
pugnancia por los hombres que prodigaban en la 
vida y la literatura un honrado pensamiento bur- 
gués, silbando contra este espíritu de burguesía y 
oponiéndole la grandiosa vida caballeresca de la 
Edad Media; así también, Aristófanes, que se burla- 
ba de los Dioses, atacaba, sin embargo, a los filóso- 
fos que preparaban la caída del Olimpo y odiaba al 
racionalista Sócrates, que predicaba una moral me- 
jor y a los poetas que anunciaban una vida moder- 
na tan diferente al antiguo período de los dioses» 
los héroes y los reyes de Grecia, como nuestro tiem- 
po actual del período feudal de la Edad Media. 
Aristófanes odiaba a Eurípides porque no estaba 
embriagado por la Edad Media de Grecia como es- 
taban Esquilo y Sófocles, sin > que ya se acercaba a 
la tragedia burguesa. Dudo que el señor Schlegel 
conozca el verdadero motivo que le ha llevado a 
echar por los suelos a Eurípides, al compararle tan 
desfavorablemente con Esquilo y Sófocles; creo que 
un sentimiento, ignorado por él mismo, guiaba su 
pluma y que sentía el elemento moderno, la bur- 
guesia y el protestantismo, como un antiguo trá- 
gico. | 

Quizá conceda a Schlegel un honor inmerecido al 
asignarle simpatías y antipatías; quizá carezca de 
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unas y otras. En su juventud fué helenista; después, 
se hizo romántico. Fué el corifeo de la nueva escue- 
la; fué también el que menos la tomó en serio. La 
sostuvo con su talento y la ayudó con sus estudios 
y se divirtió mientras aquello iba bien. Cuando la 
escuela tuvo un mal fin, entonces condujo sus es- 
tudios por otros derroteros. | 

Aunque la escuela se deshizo en ruinas, los es- 
fuerzos de Schlegel han dado buenos resultados a 
nuestra literatura. Sobre todo, enseñó cómo po- 
dían tratarse asuntos científicos en lenguaje elegan- 
te. Anteriormente, ningún escritor alemán se atre- 
vió a escribir un libro científico en estilo claro y 
agradable; se escribía en un lenguaje seco y difuso 
que olía a vela y a:tabaco. El señor Schlegel es del 
corto número de alemanes que no fuman. Esta vir- 
tud se la debe a la sociedad de madame Staél. A 
esta dama debe ese barniz exterior que con tanta 
ventaja ha hecho valer en Alemania. Desde ese pun- 
to de vista, la muerte de la admirable señora de 
Staël fué una gran pérdida para el sabio alemán, 
que encontró, en su salón, tantas ocasiones de co- 
nocer las modas nuevas, y que en calidad de acom- 
pañante suyo, por todas las capitales de Europa, 
pudo relacionarse con la alta sociedad y apropiarse 
sus modales más delicados. Semejantes costumbres 
‘de estar en contacto con el gran mundo le eran. tan 
' necesarias, que después de la muerte de su noble 
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protectora, estuvo a punto de ofrecerse a la célebre 
Catalaní, para acompañarla en sus viajes. _ 
Como he dicho ya, la propagación de la elegan- 
cia es el mérito principal de Schlegel; gracias a él, 
se deslizó un poco de civilización en la vida de los 
poetas de Alemania. Goéthe dejó ya un ejemplo 
lleno de influencia; había demostrado que se puede 
ser poeta alemán y hombre de gran mundo. En 
otros tiempos, nuestros poetas alemanes desprecia. 
ban todas las formas convencionales y los nombres 
de poeta alemán o de genio poético tenían el más 
innoble significado. Un poeta alemán, entonces, era 
un hombre que llevaba un traje raido y hecho an- 
drajos, que hacía, por un escudo, composiciones 
poéticas en ocasión de bodas y bautizos y que se em- 
borrachaba a distancia de las personas de calidad 
entre las que no era admitido. Algunas veces se le 
hallaba tirado en las piedras de la calle, acariciado 
sentimentalmente por los rayos amorosos de Febea. 
Cuando esos hombres llegaban a viejos, acostum- 
braban a hundirse aún más en su miseria.Cierto que 
era una miseria sin cuidados, o que sólo llevaba en 
sí el cuidado de saber dónde se bebían más schnaps. 
por menos dinero. . 
Así me había yo representado siempre al poeta 
alemán. ¡Qué agradable sorpresa tuve el año 1819 
al verme frente a frente, joven visitaate de la Uni- 
versidad de Boun, del genio poético representado 


94 ENRIQUE HEINE 


por Je persona del sefior Augusto-Guillermo Schle- 
gel. Después de Napoleón, era el primer grande 
hombre que veía y nunca olvidaré su inefable as- 
pecto. 

Hoy vuelvo aún a sentir el santo terror que pe- 
netró en mi alma cuando estuve ante su cátedra y 
le escuché. Llevaba yo una levita de buriel blanco, 
una gorra roja, largos cabellos rubios; pero no lle- 
vaba guantes. El señor Augusto-Guillermo Schle- 
gel llevaba lustrosos guantes y estaba vestido a la 
última moda de París. Traía un olor de buena so- 
ciedad y de agua de mil flores, de la que no había 
prescindido. Era la gentileza y la elegancia personi- 
ficadas. Cuando habló del gran canciller de Ingla- 
terra añadió mi amigo. A su lado, estaba un lacayo 
con la librea de la casa de Schlegel, que cuidaba de 
las bujías puestas en candelabros de plata. En la 
mesa brillaba una copa de agua azucarada sobre 
una salvilla de cristal. ¡Un lacayo con librea, cande- 
labros de plata, amigo del gran canciller de Inglate- 
rra, guantes relucientes, agua azucarada! ¡Cuántas 
cosas inauditas de un profesor alemán! Todo aquel 
esplendor no dejó de deslumbrarnos a todos los jó- 
venes estudiantes, y a mi sobre todo, que compuse 
tres odas dedicadas al señor Schlegel que empeza- 
ban con estas palabras: «¡O tú que...» Pero tan sólo 
en poesía osaba tutear a un hombre tan distin- 
guido. Su aspecto exterior era realmente muy im- 
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ponente; en su cabeza no quedaban más que algu- 
nos cabellos grises y su cuerpo era tan enclenque, 
consumido y traslúcido, que parecía todo espiritu 
o, por lo menos, el símbolo del espiritualismo. 

A pesar de ello, acababa de casarse en Heidel- 
berg con la hija del consejero Paulus, jefe del ra- 
cionalismo alemán, aun siendo el caudillo de los 
románticos. Era aquella una misión simbólica; 
también, al mismo tiempo, se aliaba el romanti- . 
cismo al racionalismo; mas aquel ayuntamiento 
monstruoso no dió fruto alguno. Por el contrario, 
la separación se hizo mayor. Después de la noche 
de bodas, el racionalismo se volvió a su casa y no 
quiso nada, desde aquel momento con el romanti- 
cismo, pues aquél, razonable como siempre, no 
quería estar desposado de una manera púramente 
simbólica, y en cuanto reconoció la nulidad inte- 
rior del romanticismo, se marchó. Reconozco que 
todo esto es un tanto oscuro. Voy a explicarme 
más claramente. 

Tifón, el malvado Tifón, odiaba a Osiris (que 
como sabéis era un diós egipcio) y cuando se apo- 
deró de él le despelazó. 

Isis, la pobre Isis, esposa de Osiris, buscó traba- 
josamente los esparcidos restos, los juntó y consi- 
guió restaurar a su destrozado esposo. ¿Integra- 
mente? ¡Ay, no! Le faltaba un fragmento capital 
que la infortunada diosa no pudo encontrar. ¡Po- 
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bre Isis, se vió obligada a contentarse con un trozo 
de madera! ¡Pobre Isís! De aquella desgracia nació 
en Egipto un gran culto y en Heidelberg un gran 
escándalo. 7 

En aquel tiempo, el viejo mito produjo fecunda 
sensación. Desde entonces se perdió de vista al se- 
ñor A. G. Schlegel. Se había desvanecido. El des- 
contento que le produjo aquel olvido le llevó, tras 
largos años de ausencia, a Berlín, la antigua capi- 
tal de su grandeza literaria. Fué a dar algunas lec- 
ciones públicas sobre estética; mas como no había 
adquirido conocimientos nuevos durante aquel in- 
tervalo y como hablaba ante un público que había 
recibido de Hegel una filosofía del arte y una cien- 
cia de la estética, las gentes se chancearon y se en- 
cogieron de hombros. Le ocurrió lo que a las co- 
mediantas viejas, que después de veinte años de 
ausencia, vuelven al teatro de sus antiguos éxitos, 
y no co mprenden por qué el público rie en vez de 
aplaudir. Aquel hombre estaba espantosamente 
cambiado y divirtió a Berlín durante cuatro sema- 
nas, por la ostentación de su ridiculo. Se mofaron 
en todas partes de aquel fátuo envejecido y de ello 
se cuentan cosas increíbles. 

Aquií, en París, tuve la pena de volver a ver a 
Augusto. Guillermo Schlegel. Nunca pude figurar- 
me que semejante cambio fuera posible. Fué poco 
después de mi llegada. Visitaba yo la casa que ha- 
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bitó Moliere, pues yo venero a los grandes poetas y 
por todos lados busco con espíritu religioso las hue- 
llas de su paso por la tierra; es un culto. No muy 
lejos de la santa casa, bajo los soportales del mer- 
cado, divisé a un personaje cuyos imprecisos rasgos 
ofrecían algún parecido con Guillermo Schlegel de 
antaño. Creí contemplar su espíritu; pero no era 
más que su cuerpo. Su espíritu ha muerto; sólo el 
cuerpo vuelve a la tierra. Aquel cuerpo había en, 
gordado bastante; la carne había vuelto a sus flacas 
piernas espiritualistas, y hasta lucía una barriga pre 
ponderante sobre la cual ostentaba muchas cintas 
de órdenes y condecoraciones. La pequeña cabeza, 
en otro tiempo tan argentada, llevaba una alegre 
peluca rubia. [ba vestido a la moda de 1818, año 
en que murió madame de Staél. Sonreía alegremen- 
te y se contoneaba con coquetería juvenil. Se había 
operad > en él un maravilloso rejuvenecimiento, una 
segunda edición de su juventud, una reflorescencia, 
y hasta sospecho que el bermellón de sus mejillas 
no era hijo del arte, sino de una sana ironía de la 
naturaleza. 

En aquel momento, me pareció ver en la venta- 
na al difunto Pocquelín que me echaba una sonrisa 
y designando con el dedo aquella jovial y melancó- 
lica aparicion. El lado ridículo se me ofreció corn 
vivos colores; comprendo toda la profundidad y el 
alcance de la bufonería que llevaba impresa y me 
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di cuenta con toda precisión del carácter de come- 
dia de aquel sér, que por desgracia no encontró ua 
gran cómico para llevarle a la escena. Tan solo Mo- 
liere hubiera sido capaz de transportar semejante 
figura al teatro francés; él solo tenía suficiente ta- 
lento para tamaña empresa. También lo sospechó 
pronto el señor Schlegel, y por eso tuvo por Mo- 
liere la misma aversión que Napoleón tuvo por Tá- 
cito. Schlegel, el crítico sutil presintió ha mucho 
que no hubiera podido escapar a la mirada de Mo- 
liere, el gran cómico, de ser contemporáneo suyo. 
Napoleón, el César francés, decía que Tácito había 
ealumniado a los emperadores romanos. Schlegel, 
el Osiris alemán, dijo de Moliere que no era un 
pocta, sino únicamente un bufón. 

Augusto Guillermo Schlegel abandonó París des- 
pués de haber sido condecorado con la cruz de la 
Legión de Honor. El Moniteur no se ha atrevido a 
dar oficialmente la noticia, pero Talía, la musa de 
la comedia, la ha inscrito profundamente en sus 
regocijantes tablas. 


II 


Después de los Schlegel, Luis Tieck fué uno de 
los escritores más activos de la escuela romantica.’ 
Compuso y combatió por ella. Fué un poeta, nom- 
bre que no mereció ninguno de los dos Schlegel. 
Fué un verdadero hijo de Apolo, y como el dios 
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perennemente joven, no sólo tañó la lira, sino que 
esgrimió el arco y llevó el carcaj lleno de estruendo- 
sas flechas. Estaba ébrio de entusiasmo lírico y de 
crueldad crítica como su padre, el Délfico. Como 
él, en cuanto había desollado despiadadamente a 
algún Marsyas literario, con los dedos ensangrenta- 
dos acariciaba las cuerdas de oro de su lira y empe- 
zaba a cantar una canción de trovador. 

La polémica que sostuvo, bajo forma dramática, 
contra los adversarios d lae escuela, es una de las 
más curiosas novedades de nuestra literatura; son 
unos dramas satíricos que se comparan de ordina- 
rio a las comedias de Aristófanes, pero que difieren 
tanto de ellas como una tragedia de Sófocles difiere 
de una de Shakespeare. Las comedias antiguas te- 
nian todas unidad de acción, marcha rigurosa y len- 
gua elegantemente métrica, como las tragedias, de las 
cuales eran parodia. Las sátiras dramáticas de Tieck 
están cortadas de manera arbitraria y tan irregula- 
res, y están concebidas en un lenguaje tan capricho- 
so como el de las tragedias de Shakespeare. ¿Era esa 
forma una invención nueva de Tieck? No; ya exis- 
tía en el pueblo y también en Italia. Aquellos que 
sepan el italiano podrán formar una idea precisa de 
los dramas del señor Tieck, añadiendo algunas en- 
soñaciones alemanas de claro de luna a las comedias 
fantásticas, maravillosas y abigarradas del venecia- 
no Gozzi. Tieck también ha imitado de los hijos de 
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las Lagunas la mayoria de sus mascaras. Siguiendo 
su ejemplo, muchos poetas alemanes se aduenaron 
de esa forma, y tuvimos comedias cuyo efecto no 
estaba producido por un carácter risueño o por una 
intriga bufa, sino que introducían al espectador en 
un mundo fabuloso en que los animales hablan y 
obran como los hombres, y adonde el azar y el ca- 
pricho suplantan el orden natural de las cosas. Otro 
tanto vemos en la obra de Aristófanes. Mas éste 
adoptó esa forma para dramatizar su honda visión 
de la sociedad: verbi gracia, en Las Aves, en que las 
insensatas manías de los hombres, su prurito de ha- 
cer quimeras en el espacio, su audacia para desafiar 
a los dioses eternos y la vanidad de sus triunfos, es- 
tán representados bajo las más burlescas máscaras. 
De ello depende la grandeza de Aristófanes. Sus 
ojeadas son inmensas; sus miradas son más trágicas 
que las de los trágicos; sus comedias son tragedias 
rientes. Ahi tenéis su Paisteteros. Un poeta moder- 
no le hubiera mostrado al final de la obra en toda 
su nulidad ridícula. Allí, por el contrario, alcanza 
a Basilea, la bella y poderosa; se erige en ciudad de 
nubes con su divina esposa, y los dioses estan obli- 
gados a conformarse con su voluntad. La locura 
efectúa su enlace con el poderío, y la obra termina 
con un alegre canto de himeneo. Para un hombre 
razonable ¿cabe algo más terrible trágico que esa 
victoria y ese triunfo de los locos? Nuestros Aristó- 
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fanes alemanes no se elevan a tales alturas; ellos 
mismos se han prohibido todo pensamieñto alto, 
toda grandiosa contemplación del mundo; acerca 
de las dos cuestiones humanas más importantes, la 
política y la religión, han guardado un modesto si- 
lencio, y no se han atrevido a tratar más que el tema 
escogido por Aristófanes en Las Ranas. Como obje- 
to principal de sus sátiras han escogido el teatro y 
se han burlado, con mayor o menor númen, de los 
defectos dc nuestra escena. | 

Había que guardar todo género de condicio 
nes al estado político de Alemania. Nuestros satíri- 
cos obligados a desviar sus dardos lejos de los ver- 
daderos principes, quisieron resarcirse de semejan- 
te obligación con los reyes del teatro y los príncipes 
de bastidores. Nosotros, que casi no poseiamos pe- 
riódicos políticos militantes, hemos estado abruma- 
dos por un fárrago de hojas estéticas que no contie- 
nen más que cuentos ociosos y artículos de teatros; 
de manera que, al ver nuestras publicaciones perió- 
dicas, cualquiera creería que toda la nación alema- 
na está compuesta de nodrizas charlatanas y de cri- 
ticos de teatro. Se nos ha juzgado mal. Después de 
la revolución de julio, y desde que se permitió pro- 
nunciar una palabra libre en nuestra querida patria, 
se echó de ver cuán poco nos satisfacian aquellas 
lamentables elucubraciones. Nuestras Scheheraza» 
des literarias que solían, con sus cuentos, edorme+ 
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cer al público, su sultán, viéronse obligadas a callar 
y los comediantes vieron con extrañeza que el patio 
estaba vacio el día en que ttabajaban divinamente. 
La jaula de los terribles críticos también quedaba 
desierta. Los buenos héroes de teatro se habían que- 
jado a menudo de ser objeto de todas las conversa- 
ciones y todos los escritos y de que sus virtudes do- 
mésticas fueran pasto de las gacetas. ¡Cuál no sería 
su extrañeza, al ver el rumbo que tomaban las cosas 
y presumir que en breve ya no se ocuparian de 
ellos! 

En efecto, cuando el sol de julio nos alumbró, el 
teatro, la crítica y los cuentos se acabaron en Ale- 
mania, y los comediógrafos, los críticos y los cuen- 
tístas temblaron y dijeron que el arte tocaba a su 
fin. Aquella gran catástrofe que amenazaba a nues- 
tra patria ha sido felizmente conjurada por la cor- 
dura y el poder de la dieta de Francfort. Debe es- 
perarse que una revolución no estalle en Alemania; 
estamos preservados de la guillotina y de todos los 
horrores de la libertad de prensa; las cámaras de los 
diputados, que tan dañina competencia hacen a los 
teatros, serán suprimidas, y el arte quedará en sal- 
vo. En Alemania y particularmente en Prusia se 
hace cuanto es posible hacer por el arte. Los mu- 
scos irradian todos los colores del iris, retumban las 
orquestas, las bailarinas ejecutan las más veluptuo- 
sas cabriolas, el público está distraído y regocijado 
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por mil y un cuentos y la erítica de teatro prospera 
come nunca. : 

Justín cuenta en sus historias que Ciro, después 
de haberse apaciguado la sublevación de los lidios; 
supo refrenar el espíritu turbulento de aquel pue- 
blo valeroso, obligándole a ocuparse de bellas artes 
y otras cosas jocundas. Desde entonces no se volvió 
a hablar de motines lidios; y creció la celebridad de 
los restauradores, las danzarinas y los artistas h- 
dios. 

Ahora gozamos de algún descanso en Alemania; 
la crítica de teatros y los cuentos son los principa- 
les objetos de atención y como el señor Tieck des- 
punta en ambas especialidades, todos los amigos 
del arte le rinden el tributo de admiración que se 
merece. Ciertamente, es el mejor escritor de nove- 
las cortas de Alemania. Sus escritos no son siempre 
de la misma clase ni del mismo valor. Como en los 
pintores, pueden distinguirse en Tieck varias mane- 
ras. Su primera manera pertenece todavía entera- 
mente a la antigua escuela; no escribía más que por 
encargo de un librero y este librero era nada menos 
que Nicolai, el más encarnizado campeón de las lu- 
ees y de la filantropía, el mayor enemigo de la su- 
perstición, del misticismo y del romanticismo. Ni- 
colai era un mal escritor, una peluca prosaica, que 
se había puesto en ridículo esgrimiendo su, naris 
eontra los jesuítas; los que hemos nacido más tarde 
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debemos confesar que el viejo Nicolai era un hom». 
bre todo rectitud que habló con lealtad al pueblo 
alemán y que, por.amor a la santa causa de la ver- 
dad, no retrócedió ante el más cruel de todos los 
martirios: el ridículo. Me han contado en Berlín 
que Tieck vivió en casa de Nicolai, en el piso de en- 
cima. La nueva época se sobreponía a la antigua. 

. Las obras que Tieck escribió en la primera ma- 
nera: cuentos y novelas como William Lowel, son 
insignificantes. Diriase que aquella opulenta y poé- 
tica naturaleza fué avara en su juventud y conservó 
sus tesoros para más dilatados términos; quizá el 
mismo Tieck no conociera él mismo las riquezas 
que. encerraba su pecho, y los Schlegel tuvieron. 
que descubrirselas con su varita mágica. Desde que 
Tieck se puso en contacto con los Schlegel, se abrie- 
ron todos los tesoros de su imaginación y de su 
alma; brillaron los diamantes, desgranáronse las 
perlas y resplandeció el carbunclo, piedra fabulosa, 
de la que los poetas románticos tanto hablaron. 
Aquel hombre constituyó el tesoro del cual sacaron 
los. Schlegel cuanto necesitaban para subvenir a los 
gastos de las campañas literarias. Tieck tuvo que 
escribir para la escuela aquellas comedias satirica# 
de las que ya he hablado y confeccionar al mismo 
tiempe, según la nueva receta estética, gran núme- 
ro de poesías. Esa fué la segunda manera de Tieck, 
Sus. producciones dramáticas más notables en esa 


LITERATURA AGEMANA 108. 


manera son:: El Emperador octaviano, Santa Geno- : 
veva y. Fortunato, tres dramas compuestos según los 
libros populares del mismo nombre. Esas viejas le- 
yendas que:el pueblo alemán conserva preciosa- 
mente, fueron revestidas por el poeta de rica y re- 
ciente vestimenta. Yo, las prefiero en su vieja for- 
ma sencilla e ingenua. Por muy bella que sea la Gee | 
noveva de Tieck, me place más el libro popular, 
mal impreso en Colonia, con grabados en madera, ' 
donde está representada de manera conmovedora la 
pobre princesa palatina, desnuda, púdicamente cu- 
bierta por sus largos cabellos, dejando amamantar 
a su niño por la cierva compadecida. | 
Las novelas cortas que Tieck ha escrito dentro 
de sus segunda manera son más preciosas que es- 
tos dramas; también están imitadas de las viejas le- 
yendas populares. Las excelentes son el rubto 
Eckbert y el Runenberg. En sus poesías se siente. 
una misteriosa intimidad, un concierto singular 
con la naturaleza, con el imperio de las plantas y. 
las piedras. El lector se siente transportado a una 
selva encantada y escucha el rumor melodioso de 
las fuentes subterráneas. Algunas veces cree oir su- 
nombre pronunciado por los murmullos del follaje. 
Algunas plantas de anchas hojas, que parecen ani». 
madas, se enredan en sus pies y dificultan su- mar- 
cha; algunas flores, maravillosas y desconocidas; 
abren, para camtemplarle, unos ojos desmesurados, 
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y policromos; labios invisibles le besan la frente;. 
altos hongos dorados titilan al pie de los árboles y 
tintinean dulcemente como campanillas; grandes 
pájaros silenciosos se balancean en las ramas e in- 
clinan hacia él sus picos meditabundos. Todo res- 
pira; todo está estremecido y en espera. De pronto 
suena un cuerno; una mujer adornada de plumas, 
con un halcón en la mano, pasa sobre una acanea 
blanca. Es bella y rubia; sus ojos son azules, a la 
vez serios y rientes, tan sinceros y tan irónicos a un 
tiempo, tan castos y voluptuosos, que parece la 
imaginación de nuestro excelente Luis Tieck en 
persona. Sí, su imaginación es una gentil damisela 
que en la selva encantada persigue a los animales 
fabulosos, quizá el raro unicornio que no se deja 
coger más que por una virgen. 

Una singular modificación se opera ahora en el 
señor Tieck, y ella denota y anuncia su tercera ma- 
mera. Después de haber guardado silencio en tiem- 
pos de la decadencia de los Schlegel; reapareció en 
público y dela más inesperada de las maneras. El 
antiguo entusiasta, que se había arrojado en el seno 
de la iglesia católica con el celo de neófito, que 
había combatido briosamente la filantropía y el 
protestantismo, que no vivía sino por la feudalidad 
y la Edad Media y que no amaba en el arte más 
que en las expansiones de un corazón sincero, se 
presentó desde entonces como. adversario de la ex- 
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travagancia, como pintor de la moderna vida bur- 
guesa, como artista que pide la claridad de la con- 
ciencia en el arte, en una palabra, como un hom- 
bre de buen sentido. Asi se muestra en nuevas no- 
velitas, conocidas algunas en Francia. El estudjo de 
Goéthe es visible en ellas, y, en general, en su ter- 
cera manera Tieck aparece como discipulo de 
Goéthe. Se ve en él la misma claridad artistica, la 
misma serenidad y la misma ironia. La escuela de 
los Schlegel no consiguió atraer a Goéthe; ahora la 
escuela, representada por Luis Tieck, se pasa al 
campo de Goéthe. Esto recuerda la leyenda musul- 
mana. El profeta dijo: «Ven», a la montaña. Esta 
no vino. Pero un milagro mayor tuvo lugar: el pro- 
feta fué a la montaña. 

Tieck nació en Berlín, el 31 de mayo de 1773. 
Desde hace muchos años este autor está establecido 
en Dresde, donde se ocupa del teatro particular- 
mente; y aunque en sus escritos dirigía su rechifl a 
a los consejeros áulicos, tomándolos como prototi- 
po del ridiculo, ahora él es a su vez consejero áuli- 
co de S. M. el rey de Sajonia. Hay que convenir 
que el Todopoderoso es un satírico mayor aún que 
el señor Tieck. 

Hoy se ha alzado una singular desavenencia en- 
tre la razón y la imaginación de Tieck. La primera 
es el burgués sobrio, que venera la economía y el 
orden, y no quiere oir hablar de entusiasmo; la se- 
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gunda, es la mujer caballeresca de las plumas flo- 
tantes y del halcón en la: mano. Ambas criaturas 

forman una unión curiosa; a veces es entristecedor 
ver a la noble dama obligada a servir al esposo bur- 

gués en el hogar y ayudarle en su tienda a vender 
queso y manteca. Mas otras veces, cuando el hon- 

rado esposo ronca apaciblemente hundida la cabe- 
za en su gorro de dormir, la noble dama se levanta © 
furtivamente de su lecho de miseria conyugal y 
monta en su corcel blanco para cazar alcgremente, 
como antaño, en la selva encantada del romanti- - 
cismo. 

- No podré omitir que la razón de Tieck se ha he- 
cho más rígida que nunca en sus últimas novelas 
cortas, y que su imaginación hace penitencia por 
dominar su temperamento romántico, quedándose 
en las noches frías en el tálamo conyugal, y acer - 
cándose casi con amor al flaco esposo, 

Sin embargo, Tieck sigue siendo un gran poetas 
pues puede crear seres animados y de un corazón 
salen palabras que pueden conmovernos. Un carác- 
ter blando, algo indeciso e incierto, una extrema 
debilidad, no son cualidades que hoy se encuentren 
en él; son las que Siempie le han granjeado mayo- 
es alabanzas. 

La falta de fuerza y de resolución se manifiesta 
en todo cuanto hace. y escribe, Nunca se muestra 
ariginal ni espontáneo, Su primera manera no le 
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acredita como tal; la segunda le present a como fie] 
escudero, portador de adarga, lanza y yelmo dé 
los Schelegel. Su tercera manera indic2 un imita- 
dor de Goëthe. Sus críticas de teatro que ha reuni: 
do bajo el título de Hojas dramaturgicas, son de 
lo más original que ha hecho. Pero hay que tenet 
en cuenta que son críticas de teatro. | 

Para pintar a Hamlet como hombre débil, Sha- 
kespeare le hace entablar conversación con unos 
comediantes y aparecer como un buen critico de 
teatros. 

Nunca se ha sometido Tieck a una disciplina se- 
vera. No ha estudiado más que las lenguas moder- 
nas y los viejos documentos teutones. Parece ha- 
ber permanecido ajeno a los estudios antiguos, 
como un verdadero romántico. Nunca se ha ocu- 
pado de filosofía; hasta parece repugnarle esa rama 
del saber. En los campos de la ciencia, Tieck no ha 
cogido más que las flores y ramas ligeras, para ob- 
sequiar el olfato de los amigos con las primeras, y 
las espaldas de los adversarios con las segundas. 
Sus escritos son olorosos ramos o manojos de va- 
ras. Pero nunca gavillas. 

Después de Goéthe es a Cervantes a quien Tieck 
ha imitado más. La ironía humorística, el humor 
irónico de ambos escritores, expande su perfume en 
las novelitas que pertenecen a la tercera manera de 
Tieck. La ironía el humour está tan fusionadas que 
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forman una sola cualidad. Entre nosotros es cues- 
tión siempre en pie esa de la ironía humorística; la 
escuela de Goéthe la tomó como una de las mayo- 
res cualidades del maestro, y hoy representa un im” 
portante papel en la literatura alemana. Sin embar- 
go, no es más que un signo de nuestra servidumbre 
política, y ha tenido que buscar, como Cervantes; 
contemporáneo de la Inquisición, un refugio en la 
ironía del buen humór, no para esquivarse del San- 
to oficio como aquél, sino para decir como Goéthe, 
con ironía, aqueilo que no podía decir claramente 
como ministro del Estado y cortesano. Goéthe no 
ha callado nunca la verdad, sólo que a veces no ha 
podido mostrarla desnuda y la ha vestido de ironía 
y humour. Los honrados ale manes que se doblegan 
ante la censura y las trabas de todas clases, y que 
no por eso se avienen a guardarse sus opiniones, 
quedan particularmente obligados a la forma iróni- 
ca y humorística. Es el único medio de evasión que 
le queda a su rectitud, y en esa forma, su honradez 
se manifiesta del modo más conmovedor. Esto me 
hace volver a Hamlet, príncipe de Dinamarca. Ham. 
let es el ser más honrado del mundo. Su disimula- 
ción no sirve más que para ocultar las apariencias. 
Es extravagante, porque la extravagancia hiere me- 
mos la etiqueta de la corte que la vigorosa franqueza. 
Kn todas sus agudezas irónicas deja entrever que se 
aoldea a sí mismo a voluntad; su opinión verdade- 
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ra se descubre en todo cuanto dice y hace para todo 
aquel que sea perspicaz, y así es visible aun para e 
rey, a quien no confiesa la verdad, porque es débi 
para ello, pero a quien tampoco pretende ocultarla. 
Hamlet es perfectamente leal; sólo el hombre más 
leal pudo decir: «Todos somos unos trapaceros», 
Haciéndose el loco tampoco quiere engañarnos. Bien 
sabe él que está loco. 

He de alabar aún dos obras del señor Tieck por 
las cuales, particularmente, ha adquirido derecho al 
agradecimiento del público alemán. Son dos traduc- 
ciones: una, la de los dramas anteriores a Shakespea. 
re; otra, la de Don Quijote. 

Entre esos dramas hay algunos que llevan el mis- 
mo título y tratan el mismo asunto que las obras 
de Shakespeare. Encontramos en ellos la misma in- 
triga, el mismo desarrollo escénico; toda la tragedia 
de Shakespeare, menos la poesía. Algunos comen- 
taristas han creído que eran bocetos del gran poeta, 
algo así, como sus cartones o dibujo al carbón dra- 
máticos. Si no yerro, creo que el mismo señor 
Tieck ha sostenido que el Rey Juan, que forma 
parte de las obras antiguas, era una obra de 
Shakespeare, con la que hubiera prologado la obra 
maestra que con ese título conocemos; pero es un 
error. Esas tragedias son aquellas obras rancias que 
sabemos que fueron remendadas o rehechas por 
Shakespeare, según las necesidades de los directo- 
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res de teatro, y por 'las cuales' le fueron abonados 
de doce a dieciséis chelines. Era un pobre refundi- 
dor que -valía tanto como los más soberbios monar. 
cas literarios de hoy. El otro gran poeta, Miguel de 
Cervantes, no representaba un papel menos humil- 
de en el mundo real. Esos dos hombres, el autor 
de Hainlet y el autor de Don Quijote, son los ma- 
yores poetas del tiempo moderno. Pero Cervantes, 
aún más que el dulce William, ejerce sobre mi un 
indefinible encanto. Me gusta hasta el punto de ha- 
cerme llorar. Este cariño es muy antiguo, 

«La vida y aventuras del ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, escritas por Miguel de Cer- 
vantes Saavedra». Es el primer libro que he lefdo, 
después de haber aprendido a pronunciar las letras. 
Recuerdo aún perfectamente aquel tiempo en que, 
muy de mañana, me escapaba de casa, y me iba a 
jugar al jardín, mejor dicho a leer, sin que nadie 
me turbara mi Don Quijote. Era una bella maña- 
na de mayo. La primavera, que comenzaba, brilla- 
ba en una apacible aurora, y se dejaba Joar por el 
ruiseñor, dulce adulador que cantaba sus endechas. 
con trinos tan suaves y acariciadores que las rosas 
más púdicas entreabrían sus capullos; los céspedes 
dábanse besos tiernos y vivos con los rayos de sol y 
los árboles y las flores se estremecian de arroba- 
miento. Me senté en un viejo banco rodeado de 
musgo, en la avenida llamada de los Suspiros, cer- 
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ca del surtidor de la fuente; mi corazón gozaba con 
las grandes aventuras del valiente caballero. Con 
mi probidad infantil, todo lo tomaba en serio. De 
cualquier manera que el héroe fuera bamboleado 
por la fortuna, juzgaba yo que debía ser asi, que 
era gaje de la caballería ser ofendido y golpeado, y 
esto me afligía mucho. Era yo un niño y no cono- 
cía la ironía, que Dios ha creado en su universo, y 
que el gran poeta ha imitado en el suyo, y así, ver- 
tí las más amargas lágrimas cuando el noble caba- 
llero no cosechaba en premio a su grandeza de 
alma, más que ingratitudes y puñadas. Torpe aún 
en la lectura pronunciaba en alta voz cada palabra, 
y así los árboles y las aves podían oirme. Como yo, 
aquellos seres inocentes no conocían la ironía; ellos 
también todo lo tomaban en serio y lloraban los 
infortunios del pobre caballero. Creí que gemía una 
vieja encina, y me pareció que el surtidor de la 
fuente sacudía con violencia sus ondulada barba 
para llorar la dureza de los hombres. Opinamos. 
también que no menor admiración merecía el he- 
roismo del caballero, cuando el pacífico león le 
vuelve los lomos, y que cuantas aventuras le acae- 
cieron eran tanto más gloriosas y meritorias, te- 
niendo en cuenta que su cuerpo era flaco y seco, su 
armadura mohosa, y huesudo su rocín. Despre- 
ciábamos mucho a aquella soez canalla que ataca- 
ba cobardemente, a estacazos, al héroe, pero aún 
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mas a la otra canalla, que vestida de seda y reves- 
tida de un titulo ducal se burlaba de un hombre 
que la aventajaba en nobleza y espiritu. 

Crecia mi estimación por el caballero de Dul- 
cinea e iba granjeándose mi afecto de dia en 
dia a medida que iba leyendo el libro maravillo- 
so, hasta que le acabé cuando terminó el otoño. 
Nunca olvidaré el día en que leí el relato del com- 
bate funesto en que el caballero fué tristemente 
vencido. | 

Fué un día triste. Unos nubarrones feos cubrian 
el cielo gris; las hojas amarillentas se desprendían 
dolorosamente de los árboles; algunas lágrimas de 
lluvia estaban suspendidas de las flores tardías que 
inclinaban melancólicamente sus cabezas moribun. 
das. Los ruiseñores habían dejado de cantar hacía 
tiempo; la imágen de la decadencia general de las 
cosas me rodeaba por doquier, y mi corazón sufrió 
un duro golpe cuando el noble caballero estuvo 
molido, maltrecho y lleno de polvo, y sin alzarse la 
visera, se dirigió al vencedor y le dijo con una voz 
debilitada y enferma, que parecía salir de una tum - 
ba: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mu- 
jer del mundo, y yoel más desdichado caballero 
de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude 
esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y quitame 
la vida». 

¡Ay, aquel brillante paladin de la Blanca Luna, 
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que venció el más valiente y noble de Jos caballe- 
ros, era un barbero disfrazado! 

Creí que no me consolaría nunca; pero el tiempo 
consuela de todo. 

Pero volvamos a Tieck. Su traducción ha tenido 
un completo éxito. Nadie como él ha comprendido 
la loca grandeza del ingenioso hidalgo de la Man- 
cha; nadie como él la ha transmitido tan flelmente. 
Ese libro se deja leer en alemán como en el origi- 
nal; con el Hamlet y el Fausto, es la obra tavorita 
de los alemanes, y es que en esas dos obras sor- 
prendentes, como en Don Quijote, hemos vuelto a 
hallar la tragedia de nuestra insignificancia. Los 
jóvenes alemanes gustan de Hamlet, porque se dan 
cuenta que el tiempo se ha salido de sus goznes». 
-Suspiran porque tienen que ser ellos los que han 
de restablecer el curso de las cosas y al sentir su 
flaqueza, declaman acerca de «ser o no ser». Los 
hombres maduros gustan más del Fausto. La 
disposición de su alma les lleva junto al atrevido 
investigador que forma un pacto con el mundo de 
los espíritus y no teme al diablo. Pero aquellos que 
han reconocido que todo es vanidad, que son va- 
nos todos los esfuerzos humanos, prefieren la obra 
de Cervantes; allí ven una rechifla de todo entu- 
siasmo, y todos nuestros caballeros actuales que 
combaten por una idea les parecen otros tantos 
Don Quijotes. ¿Pudo sospechar Miguel de Cervan- 
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tes la aplicación que harían de su obra los moder- 
nos tiempos? ¿Parodló él realmente el entusiasmo 
ideal en su alto y enjuto caballero, y la razón posi- 
tiva en su zafio escudero? Justo es consignar que 
esta última hace el papel más ridículo, pues la ra- 
zón, con todos sus probervios sensatos y usuales, 
no deja de trotar en su asno detrás del entusiasmo; 
a pesar de su perspicacia, ella y su jumento tienen 
que compartir los infortunios que agobian al noble 
caballero y al noble rocinante, pues el entusiasmo 
ideal es de naturaleza tan poderosamente arrebata- 
dora, que la positiva razón, con sus asnos, está su” 
jeta a seguirle involuntariamente. 

¿O es que el profundo pensador español ha que- 
rido satirizar la humana naturaleza? ¿Ha represen- 
tado nuestra alma en la forma de Don Quijote y 
nuestro cuerpo en la de Sancho Panza? Entonces, 
¿esa Obra sería un gran misterio en que la cuestión 
del espíritu y de la materia estuviera discutido en 
su verdad más horrible? Yo lo que veo en ese libro 
es que el pobre y material Sancho sufre mucho a 
causa de las quijotadas espiritualistas; recibe siem- 
pre ignominiosos golpes por las opiniones de su se- 
ñor, y aún es más inteligente que él, pues sabe que 
los golpes son muy enojosos y las ollas podridas 
muy agradables. 

Realmente, el cuerpo parece más perspicaz 
que el espiritu, y el hombre también parece pen- 
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sar mejor con su espalda y andorga que con su ca-' 
beza. 

Pero si el viejo Cervantes sólo ha querido pintar 
en su Don Quijote a aquellos locos que han querido 
restaurar un pasado extinto, y particularmente la 
caballería de la Edad Media, ha sido una ironía del 
azar que la escuela de los Schlegel nos haya legado 
la mejor traducción de un libro, que es el espejo 
más regocijante de su propia locura. 


HI 


Entre todas las locuras de la escuela romántica 
en Alemania, merece especial mención la constan- 
cia con que se alabó y aduló a Jacobo Boehm, za- 
patero de Vorlitz. Su nombre era algo así como el 
schiboleth de aquellas gentes. Cuando pronunciaban 
el nombre de Jacobo Boehm hacían las muecas más 
graciosas. No podré decir si ese singular zapatero fué 
un filósofo tan distingnido como aseguran muchos 
místicos alemanes; pero estoy persuadido de que ha- 
cía tan buenas botas como al señor Sakoski. En ge- 
neral, los zapateros desempeñan un cierto papel en 
nuestra literatura, y Hans Sachs, zapatero que vivía 
en Nuremberg en 1454, está considerado por la es- 
cuela romántica como uno de nuestros mejores poe- 
tas. A ese sí le he leído, y confieso mis dudas acer- 
ca de que el señor Sakoski haya hecho jamás tan 
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bellas versos como nuestro viejo y laborioso Hans 
Sachs. 

Tengo que indicar; asimismo, la influeneia de 
José Schelling sobre la escuela romántica. Residía 
entonces en Jena que era el cuartel general de la 
escuela. Lo que el público ignora es que Schelling 
escribió poesírs con el nombre de Bonaventura; 
entre ellas hay una titulada:Las últimas palabras 
del pastor de Drontheim. Esa composición no está 
mal; es misteriosa, siniestra y sobrecogedora. Es la 
historia de un ministro protestante que es arrebata- 
do a media noche por unos caballeros enmascara- 
dos; es conducido, con los ojos tapados, a una vie- 
ja iglesia en donde se le ordena dar la bendición 
nupcial a dos jóvenes arrodillados ante el altar. La 
novia es una rara belleza, pero triste y pálida como 
la muerte. Apenas termidada la ceremonia, los en- 
mascarados le cortan la cabeza. El pastor es llevado 
a su casa después de prestar juramento de no de- 
cir palabra de lo que ha visto; sólo divulga el se- 
creto en su lecho de muerte. 

He hablado ya de la importancia filosófica del 
señor Schlling, y de su antiguo esplendor; y ahora 
tengo que hablar jay! de su deplorable alianza con 
el partido del pasado y de la decadencia de su rei- 
nado filosófico. | 

El odio y la envidia han causado la caída de los 
ángeles, y, desgraciadamente, es cierto que el des» 
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pecho de ver cómo Hegel crecía en fama ha lleva- 
do a Schelling donde hoy le vemos, es decir, a las 
redes de esa triste propaganda que tiene su cuartel 
general en Munich. Schelling ha traicionado a la 
filosofía y la ha entregado a la religión. Todos los 
testimonios coinciden en eso y podía preverse que 
llegaría a ello. Había yo oído; por boca de algunos 
de los principales de Munich, aquellas memorables 
palabras «Hay que aliar la fe y la ciencia»: Aquella 
frase era inocente como la flor, pero bajo la flor se 
escondia la sierpe. ¡Ahora sé lo que habéis querido. 

Schelling está obligado a emplear toda la fuerza 
de su alma en sostener la religión, y todo cuanto 
enseña con el nombre de filosofía no es más que 
justificación por la fe. Al mismo tiempo se especu- 
laba sobre la ventaja secundaria de atraer a Munich, 
con ayuda de su nombre célebre, una juventud ávi- 
da de lecciones de sabiduría, y poderle así adjudi- 
carle la mentira jesuítica, bajo el manto de la filoso- 
fía. Esa juventud se arrodilla piadosamente ante el 
hombre al que considera como gran sacerdote de la 
verdad y recibe sin desconfianza una hostia enve- 
nenada. | 

Entre los discípulos de Schelling, Alemania nom- 
bra con muchas alabanzas a Steffens, que profesa 
en estos momentos la filosofía en Berlin. Vivía en 
Jena, cuando los Schlegel hacían allí sus manejos, y 
su nombre se encuentra a menudo en los fastos de 
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Ja escuela romántica. Más tarde escribió algunas no- 
velitas en las cuales hay mucho buen sentido y poca 
poesía. Sus obras científicas son más originales, so- 
bre todo su Antropología, que está llena de ideas 
originales. En este punto se le ha hecho menos jus- 
ticia de la que se merece, otros ha tenido maña para 
modelar sus ideas y presentarlas al público como 
suyas. Steffens tiene derecho como nadie a quejarse 
de la deformación de sus ideas; entre éstas, hay una 

que nadie se ha apropiado y es su idea principal. 

Esa preciosa idea es que Enrique Steffens, nacido el 
a de mayo de 1773 en Stavanger, en Noruega es 
hoy el más grande hombre de su siglo. 

En estos últimos tiempos, ese hombre ha caído 
en manos de los pietistas y su filosofia no es más 
que un pietismo llorón y de agua tibia. 

José Goerres es un espíritu semejante. Ya he ha- 
blado de él varias veces. Pertenece a la escuela de 
Schelling. Se le conoce en Alemania con el nombre 
de el cuarto aliado. Así le llamó, en 1814, un perio- 
dista francés, cuando, por orden de la santa alian- 
za, predicaba un odio violento contra Francia. Goe- 
rres ha vivido hasta hoy con ese mote halagador. 
En efecto, nadie mejor que él sabría animar el odio 
de sus compatriotas contra los franceses, por medio 
de recuerdos nacionales; el periódico que escribió 
- con esa intención, titulado el Mercurio del Rhin, 
está lleno de fórmulas de evocación que tendrian 
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aun gran influencia si la guerra se encendiera de 
nuevo. Ahora, Goerres se ha perdido casi en el ol- 
vido. Los principes, como ya no le necesitan, le 
han mandado a paseo; cuando quiso refunfuñar, le 
persiguieron. Procedieron con él como los españo- 
les de Cuba que en sus guerras con los indígenas 
habían amaestrado a sus perros para destrozar a los 
salvajes y cuando terminaron aquéllas hubieron de 
librarse violentamente de los vogos sanguinarios, 
pues éstos habían tomado gusto a la sangre huma- 
na y querían devorarles las piernas. Cuando Goe- 
rres, abandonado por los principes, no tuvo nada 
que morder; se echó en brazos de los jesuítas. Aun 
les sirve a estas horas y es uno de los principales 
sostenes de la propaganda de Munich. Allí le vi hace 
unos años, en todo el esplendor de su rebajamien- 

to. Daba lecturas sobre historia universal delante de 
un auditorio compuesto en su mayor parte de se- 
minaristas; había llegado a la caí la del hombre y aj] 
pecado original. ¡Qué horroroso es el destino de los. 
enemigos de Francia! ¡El cuarto aliado está conde- 
nado a recitar todo el año, delante de seminaristas, 
la historia del pecado original! En la charla de aquel 
hombre, como en sus libros, reinaba la mayor con- 
fusión y desorden de lenguaje y de ideas; no en bal- 
de se le ha comparado con la torre de Babel. Se ase- 
meja verdaderamente a una torre inmensa en la que 
mil pensamientos brotaran, fermentaran, se interpe- 
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laran y riñeran, sin que uno pueda comprender a 
otro. Algunas veces el bullicio parecía amortiguarse 
en su cabeza y entonces disertaba amplia, lirga y 
sediosamente y de sus labios descontentos caían pa- 
labras monótonas como gotas de lluvia de una go- 
tera de plomo. Cuand >, a veces, el viejo salvajismo 
demagógico se despertaba en él, aviniéndose mal 
con la sencillas frases de humildad monacal, o cuan- 
do peroraba con tono caritativo y cristiana saltando 
de un lado a otro con rabia y ferocidad, cualquiera 
hubiera creído ver en aquella cátedra una hiena 
tonsurada revolviéndose en su jaula. 

Goerres nació en Coblenza el 25 de enero de 1776. 

Pido la venia para no tener que abordar algunas 
particularidades de su vida, así como de las de su 
maestro y compañeros de escuela. Quizá haya tras- 
pasado los límites de la critica en mi juicio acerca 
de los dos Schlegel; pero ¡ah!, es muy doloroso con- 
siderar desde cerca a los astros de nuestra literatura. 
Puede ser que si las estrelias del cielo aparecen tan 
bellas y puras sea porque están muy alejadas e igno- 
ramos su vida privada. Ciert amente que allá arriba 
existen estrellas que mendigan y estrellas que enga- 
ñan, estrellas hipócritas y estrellas obligadas a co- 
meter toda clase de bajezas, estrellas que adulan a 
sus enemigos y aun a sus amigos, como nosotros 
aquí abajo. Los cometas que atraviesan los espacios 
<on los cabellos sueltos y centelleantes, como ména- 
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des celestes, quizá sean estrellas libertinas que van 
después a retirarse a un rincón obscuro del cielo en- 
vidiosas del sol. 

No he hablado más que de los dos discípulos de 
Schelling que se han distinguido en el movimiento 
del romanticismo; pero no son, ciertamente, las ca- 
bezas más eminentes de la escuela. Para disipar todo 
error, indicaré de paso que Oker y Francisco Baa- 
der son superiores a todos sus condiscipulos vivos. 
El primero, el ilustre Oken, ha permanecido fiel a la 
doctrina primitiva de su maestro; el otro, Baader, 
ha caído demasiado en el misticismo; pero dudo, 
sin embargo, que se haya abismado en la intriga ul- 
tramontana, según dicen. Está bastante separado 
de esa piadosa cofradía de Munich, que se ha pfo- 
puesto salvar la religión con la filosofía. 

Asi como los filósófos de la escuela de Alejandría 
empleaban toda su sagacidad en preservar de una 
ruina total al culto de Júpiter, por medio de sus 
deducciones alegóricas, los filósofos alemanes in- 
tentan algo semejante con nuestra religión moder- 
na. Nos parece poco necesario investigar si esos 
filósofos persiguen un fin interesado o desinteresa- 
do, mas como los vemos vinculados con el partido 
de los curas, cuyos intereses materiales dependen 
de la religión, no vacilaremos en llamarles jesuítas. | 
Empero, no deben esperar que les confundamos 
con los antiguos jesuítas; estos eran grandes y po- 
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derosos espíritus llenos de sabiduría, de fuerza y de 
voluntad. Y vosotros, que sois débiles, pensais que. 
triunfaréis de los obstáculos que hicieron dar tras- 
piés a los negros gigantes! Nunca el espíritu huma- 
no ha hallado más sutiles combinaciones que aque- 
llas con las cuales los jesuítas han pretendido sos- 
tener el catolicismo. Si no han podido lograr su 
propósito, ha sido por sobra de celo, no por el ca- 
tolicismo en sí, sino por su conservación. En cuan- 
toa la religión en sí, les importaba muy poco; a 
veces, por asegurar su dominio, profanaban el 
principio católico; en ocasiones, se entendían con 
paganos que eran poderosos; servían sus gustos y 
sus vicios; se hacian asesinos o mercaderes, y don- 
de era menester, hasta se mostraban ateos. En vano 
sus confesores concedieron las más regocijantes ab- 
soluciones y sus casuistas se afanaron en aumentar 
su indulgencia para cada falta y cada crimen; en 
vano lucharon con los laicos en las artes y las cien- 
cias para convertir a estas en instrumento de éxito. 
Su impotencia se reveló visiblemente., Tuvieron en- 
vidia de todos los grandes sabios y de todos los ar- 
tistas hábiles, y no pudieron, por su parte, crear ni 
producir nada sublime. Han compuesto himnos 
piadosos y han construído áspulas, pero, en sus 
poesías gime una obediencia temerosa de les jefes 
de la orden; en sus edificios se reconoce un espiri- 
tu ansioso de servidumbre; sus piedras parecen te- 
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ner la misma docilidad y blandura que los que las 
han acoplado. Barranet decía un día, con razón, 
«Los jesuítas, no pudiendo elevar la tierra hasta el 
cielo, han rebajado el cielo hasta la tierra». Todos 
sus esfuerzos y sus trabajos han sido sin fruto; la 
verdad no puede nacer de la mentira y Dios no pue- 
de ser salvado por el demonio. 

Dejemos descansar en sus tumbas a los jesuitas y 
encojamos los hombros con piedad ante los nuevos 
jesuítas. Aquéllos han muerto; éstos no son mas 
que los gusanos que se escapan rampando de esos 
cadáveres. Se parecen tampoco a los antiguos jesui- 
tas, como el Schelling de ahora al Shelling de antes. 

He tenido que dar pocas indicaciones acerca de 
Jas relaciones de Schelling con la escuela románti- 
ca. Su influencia ha sido casi puramente personal; 
hay que decir también que el impulso iniciado por 
su filosofía prestó vivas ideas a los poetas y les con- 
dujo a mirar a la Naturaleza con más profundidad. 
Algunos se hundieron en aquella contemplación 
con todo el aliento de su alma; otros tuvieron siem- 
pre presentes algunas fórmulas del encantamiento, 
con las cuales se podían sacar de la naturaleza unos 
sentimientos y un lenguaje más humano que los 
hasta entonces conocidos. Los primeros de aquellos 
poetas fueron los místicos propiamente dichos, bas- 
tante parecidos, por muchos conceptos, a muchos 
religionarios de la India, que se inspiran en la Na- 
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turaleza y se identifican con ella. Los otros eran 
mas bien conjuradores que solicitaban a voluntad a 
los espiritus malignos que semejaban a Jos hechice- 
ros arabes que prestan vida a las piedras y petrifican 
a los seres animados. 

Novalis pertenecia a la primera de esas dos clases, 
y Hoffmann a la segunda. Novalis veía milagros en 
todas partes, y milagros graciosos; sorprendía el len- 
lenguaje de las flores, sabía el secreto de cada rosa 
joven, y se identificaba perfectamente con toda la 
naturaleza. Cuando llegó el otoño y las hojas caye- 
ron, murió. Hoffman, por el contrario, no veía mas 
que espectros en todas partes; le hacian guiños des- 
de el fondo de las teteras chinas y por cima de cada 
peluca de Berlin; era un encantador que transfor-- 
maba los hombres en bestias y las bestias en conse- 
jeros aúlicos de Prusia y en consejeros de Haciénda. 
Sabía evocar a los muertos y hacerlos salir de sus 
tumbas; la vida le repugnaba como una aparición 
triste. Llegó a sentirlo por sí; se dió cuenta que él 
mismo no era ya mas que un fantasma; toda la Na- 
turaleza le pareció un espejo turbio y mal tallado, 
en el cual se veía despedazado en mil fragmentos a 
través de una nube, descompuesto como la faz de. 
un cadáver, y, asi, sus obras no fueron más que un 
espantoso grito de angustia en veinte volúmenes.. 
Hoffmann no pertenece a la escuela romántica. No- 
estuvo en contacto con los Schlegel y menos aún 
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con sus tendengias. No le menciono aqui mas que: 
por oposición a Novalis, que era por todo un poeta 
de aquella escuela. Este es menos conocido en Fran- 
cia que Hoffmann, al cual Loeve-Veimars y Euge- 
nio Reuduel han traído de la mano ante el público 
francés, y para él han conseguido en esta tierra una 
nmensa reputación. Hoy, en Alemania, Hoffmann 
ya no está en boga; pero lo estuvo en un tiempo. 
Entonces se leyeron sus obras, mas tan sólo por las. 
personas de nervios muy vigorosos O muy suaves 
para ser afectados por dulces acordes. Los verdade- 
ros pensadores y las naturalezas poéticas no quisie- 
rae oir hablar de él. Empero, hay que convenir que, 
como poeta, Hoffmann tiene mayor importancia 
que Novalis. Este último, con sus imágenes idea- 
les, flota siempre en las nubes, mientras que Hoff- 
man con sus inquietantes máscaras siempre se aga- 
rra a la realidad. Como el gigante Anteo, que era 
más vigoroso e invencible cuando pisaba a su ma- 
dre, la tierra, y más flojo cuando Hércules le levan- 
taba en vilo; el poeta es poderoso cuando no aban- 
dona el terreno de la realidad, y débil cuando se 
eleva soñando a través del espacio. 

La mayor semejanza que existe entre ambos. 
poetas es que su poesía es una enfermedad. Tanto 
es así, que se ha dicho que corresponde a los médi- 
cos, médicos, más que a los críticos, el juzgar sus. 
escritos. El matiz rosado que domina en las obras 
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de.Novalis no es el color de la salud, es la embuste- 
ra lozania de la tisis, y el tinte purpúreo que anima 
a los cuentos fantásticos de Hoffmann no proviene 
de la llama del genio, sino del fuego de la fiebre. 

¿Tenemos derecho a ejercer tales críticas los que 
no estamos colmados de exceso de salud? ¿Es pro- 
picio este momento, ahora que parece la literatura 
un vasto lazareto? A menos que la poesia no sea en 
sí más que una enfermedad, como la perla que es 
un mal que padece el molusca. 

Novalis nació el 2 de mayo de 1772 y murió a los 
veintinueve años. Su verdadero nombre era Har- 
denberg. Se enamoró de una señora joven, enferma 
de tisis que murió de ese mal. Esa triste historia do- 
mina cuanto ha escrito; su vida no fué más que una 
soñadora agonía, y él también murió de una enfer- 
medad del pecho, en 1801, sin haber podido acabar 
su novela. Esta novela, tal como nos la legó, no es 
más que el fragmento de un poema alegórico en el 
que, como en la Divina Comedia del Dante, debían 
ser loadas todas las cosas del cielo y de la tierra. 
Enrique de Ofterdingen, célebre poeta, es el héroe 
de la novela. Aparece joven, en Eisenach, encanta” 
dora ciudad situada al pie de la vieja Wartbourg 
donde han sucedido las más interesantes y las mag 


estúpidas cosas, donde Lutero ha traducido su Bi- 
blia y algunos imbéciles teutómanos han quemado 


el código de gendarmería del señor Kampte. En 
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aquel castillo tuvo lugar la famosa lucha de trova- 
dores en que Enrique de Ofterdingen sostuvo con- 
tra Klingsohr de Hungría el peligroso combate poé- 
tico del que conserva un recuerdo el caballero de 
Manesse en su colección de antigúedades. El verdu- 
go tenía que cortar la cabeza del vencido y el land. 
grave de Turingia era el juez de campo. El castillo 
de la Wartbourg, teatro de la fama de Enrique de 
Ofterdingen, se alza sobre la cuna de éste y el co- 
mienzo de la novela de Novalis nos presenta a su 
héroe en Eisenach, en la casa paterna. Los ancianos 
padres están acostados y duermen; se oye el tic-tac 
monótono del reloj rústico; el viento silba a través 
de las ventanitas redondas y la alcoba se ilumina de 
vez en cuando con los rayos de la luna. 

«El joven se agitaba penosamente en su lecho, 
»pensando en el extranjero y sus relatos. «¿No son 
»sus tesoros los que han despertado tan ardientes 
»deseos en mi alma!—decia—)Lejos de mi ánimo la 
»avidez y la avaricia, pero ardo en deseos de ver la 
»flor azul de que me ha hablado. Ocupa mi pensa- 
»miento sin tregua y no puedo pensar en otra cosa. 
»Nunca tuve se mejante sensación; me parece que 
»hasta hoy, mi vida no ha sido más que un sueño, 
»que me dormí en otro mundo, y despierto ahora. 
»Entre la gente con quien vivo, ¿quién se hubiera 
»ocupado de una flor? ¿Quién oyó decir que una 
»flor haya inspirado una pasión tan viva?» 
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Enrique de Ofterdingen empieza con estas pala- 
bras esa novela que tiene el perfume y el esplendor 
de la flor azul. Es notable que los personajes más 
fabulosos de ese libro tengan para nosotros una apa- 
riencia de parentesco y trato antiguo; parece que les 
hemos visto en otra parte, y que han vivido con 
nosotros familiarmente en épocas remotas. Senti- 
mos cómo se despiertan los antiguos recuerdos; la 
misma Sofía tiene un rostro que conocemos, y en 
ciertos pasajes vemos unas grandes avenidas de abe- 
dules en las que paseamos y departimos con ella. 
Pero todas esas cosas están vistas a un débil fulgor 
crepuscular; es un sueño medio olvidado. 

La musa de Novalis era una muchacha blanca y 
esbelta, con ojos serios y azules, cabellos de un ru- 
bio dorado, labios reidores y un lunar color fresa 
en el lado izquierdo de la barbilla. Me figuro que 
es la musa de la poesía de Novalis aquella jovencita 
nue me le dió a conocer, y en cuyas manos hallé el 
libro de cubierta de rojo tafilete y cantos dorados 
que encerraba la novela de Ofterdingen. Llevaba 
vestido azul, y se llamaba Sofía. Vivía a unas le- 
guas de Goettingue, en casa de su hermana, admi- 
nistradora de postas, mujer gorda y jovial, de me- 
jillas coloradas y pecho imponente, al cual los mu- 
chos y almidonados encajes le daban aspecto de 
fortaleza, y de fortaleza inexpugnable, pues aque- 
lla mujer era un Gibraltar de la virtud. Era una 


LITERATURA ALEMANA 131 


mujer de su casa, activa y práctiza. Todos sus pla- 
ceres se reducían a leer las novelas de Hoffmann, 
pues en ellas topaba con el autor que sabía conmo- 
ver su naturaleza ruda e imprimiale gratas emocio- 
nes. En cuanto a su pálida y tierna hermana, la 
presencia de un libro de Hoffmann, por sí sola, le 
causaba una impresión desagradable; si por descui- 
do abría alguno, involuntariamente, le esquivalca, 
y se reconcentraba en sí misma. Era tan delicada 
como una sensitiva y sus palabras tan perfumadas 
y armoniosas, que sólo con juntarlas podían hacer- 
se versos. He anotado muchas cosas de las que me 
dijo; son poesías singulares, a la manera de Nova- 
lis, pero más espiritualizadas y brillantes. Una de 
aquellas poesías que me recetó al decirme adiós al 
marcharme a Italia, me era particularmente grata. 
Una noche de otoño, después de de la iluminación 
de una fiesta, se entabla un coloquio entre una 
lamparilla, la última rosa y un cisne salvaje. La 
niebla de la mañana se disipa, la última lámpara se 
apaga, la rosa se deshoja y el cisne, abriendo sus 
alas blancas, huye volando hacia el sur. 

En el país de Hannover hay, en efecto, muchos 
cisnes salvajes que parten en otoño hacia las co- 
marcas meridionales. y que vuelven en la estación 
cálida. Sin duda, pasan el invierno en Africa; una 
vez, encontramos en el cuerpo de un cisne muerto, 
una flecha, que según el profesor Blumenbach, era 
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africana. La pobre ave volvió con ella en el pecho, 
a su nido del Norte, para morir. Muchos otros cis- 
nes no tuvieron fuerza para realizar ese viaje; más 
de uno se habrá quedado languideciente en un de- 
sierto de arena ignea, o posado en una pirámide 
egipcia, alicaido, puestos los ojos dolorosamente, 
allá en el Norte, hacia su fresco retiro estival, en e] 
país de Hannover. 

Cuando a fines del otoño de 1828, volví del me- 
diodía (yo también, con la flecha ardiente en el pe- 
cho) mis pasos me llevaron a las cercanías de 
Goettingue y me detuve para cambiar de caballo 
ante la casa de mi amiga, le gruesa ad ministradora 
de postas. Hacía más de un año que no la veía. La 
buena mujer me pareció muy cambiada; su pechu- 
ga se asemejaba aún a una plaza fuerte, pero sa- 
queada; sus baluartes estaban derruidos; las dos to- 
rres principales no eran ya más que unas ruinas va- 
- cilantes; no tenían centinela sus murallas, y la ciu- 
dadela, el corazón, estaba destrozado. El postillón 
Piper me dijo que había perdido su afición a las 
novelas de Hoffmann, y había, por el contrario, 
acrecensado su predilección por el brandevin. Era 
muy comprensible aquello; estaba más cerca el 
aguardiente que se tenía en casa que las novelas de 
Hoffmann, guardadas en el gabinete de lectura de 
Banerlich, a cuatro leguas de alli, en Goeittingue. 
El postillón Piper era un hombrecillo agrio y ente- 
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co, que parecia beber vinagre. Cuando le pregunté 
por la hermana de la administradora de postas me 
respondió: «La señorita Sofía morirá pronto. Está 
hecha un angel». Era una admirable criatura aque- 
lla de la cual decía el postillón Piper: «Es un an- 
gel», mientras espantaba a las aves de corral con 
sus gruesas botas. La casa de postas, tan reidora y 
blanca, había cambiado. como su dueña; tenía un 
color enfermizo y amarillento y sus paredes esta- 
ban surcadas por hondas arrugas. En el patio había 
unos coches rotos y de una cuerda colgaba una 
capa de postillón color escarlata, desgarrada y hú- 
meda. Sofía leía en la ventana, cuando me acerqué 
a ella encontré en sus manos el tomo de tafilete 
rojo de cantos dorados, la novela de Ofterdingen, 
de Novalis. Había leído aquel libro sin cesar. Pare- 
cía una sombra. Su belleza era completamente ce- 
lestial, y su aspecto excitaba un dolor suave. Tomé 
entre mis manos las suyas, pálidas y adelgazadas y 
pregunté «¿Cómo estáis, Sofíap»—Estoy bien—res- 
pondió—y pronto estaré aún mejor.» Y me enseñó 
por la ventana en el nuevo cementerio, un pequeño 
collado, cerca de la casa. En el otero blancuzco se 
alzaba un chopo seco y delgado; no se le velan más 
que algunas hojas que temblaban al soplo del vien- 
to de otoño. No era un árbol, era el fantasma de 
un árbol. ; 
Bajo aquel pobo descansa ahora la señorita So- 
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fía, y el recuerdo que me dejó el libro de tafilete 
rojo y cantos dorados que contiene la historia de 
Enríque de Ofterdingen, de Novalis, está en estos 
momentos sobre mi mesa, y me ha servido para 
escribir estas páginas. 


IV 


¿Conocéis la China, patria del dragón volante y 
de las teteras de porcelana? Todo el pais es un ga- 
binete de rarezas, rodeado por una inmensa e iater- 
minable muralla de cien mil centinelas tártaros. 
Más las aves y los pensamientos de los sabios de 
Europa vuelan sobre ella, y cuando todo lo han vis- 
to hasta la saciedad, vuelven para contarnos las ma- 
ravillas de la región curiosa y del más curioso pue- 
blo. La Naturaleza con sus apariciones flacas y con 
torsionadas, sus flores gigantescamente extrañas, 
sus árboles enanos, sus montañas recortadas, sus 
frutos barrocos, sus abigarrados pájaros, es allá una 
caricatura tan fabulosa como el hombre, con su ca- 
beza puntiaguda v coronada de trenzas, sus reveren- 
cias, sus uñas desmensuradas, su vieja e inteligente 
gravedad y su habla infantil, compuesta de monosi- 
labos. En ese país, la naturaleza y el hombre no 
pueden mirarse sin reir. Pero no ríen muy alto, por- 
que ambos son muy civilizados y corteses, y para 
contenerse hacen las muecas más extrañas. Allí no 
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hay sombra ni perspectiva, y sobre las casas de mil 
colores se añaden tejados, tendidos como paraguas, 
guarnecidos de campanillas ruidosas, de manera que 
hasta el viento produce un sonido cómico y ridículo 
al pasar por aquel sitio. 

En una de esas casas de campanillas vivió en tiem- 
pos una princesa cuyos diminutos pies eran aun más 
pequeños que los de las otras chinas, cuyos ojos me- 
nudos eran más dulces y soñadores que los de las 
demás damas del Imperio celeste, y cuyo corazonci- 
to palpitante encerraba el más loco humor y los ca- 
prichos más desordenados. Su mayor alegría era 
desgarrar las más suntuosas telas de seda y de oro. 
Cuando las oía gemir y abrirse bajo sus dedos, des- 
fallecía enajenada de placer. Cuando, al fin, hubo 
sacrificado toda su fortuna a semejante gusto, cuan- 
do acabó de destrozar con sus telas todos sus bienes 
y dominios, fué declarada incapaz de administrarse 
por el fallo unánime de todos los mandarines, y re- 
conocida como una insensata incurable fué encerra- 
da en una torre redonda. 

Aquella princesa china, el capricho personificado, 
es al mismo tiempo la personificación de la musa 
de un poeta alemán, del que no debe prescindirse 
en una historia de la poesía romántica. Es la m usa 
qus nos sonríe con expresión de extravio en el fon- 
do de las poesías de Clemente Bretano. Rompe las 
telas más brillantes de satín, los brocados de oro 
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mas espléndidos y su admirable espiritu de destruc- 
ción, su alegre y floreciente locura llenan el alma de 
un deleite funesto y angustioso. Desde hace quince 
años, Brentano vive alejado del mundo, y en su re- 
clusión, amurallado en su catolicismo, nada precio- 
so le quedaba ya por desgarrar. Se dice que ha desga- 
rrado hasta los corazones que le amaban; cada uno 
de sus amigos se queja de una injustificada injuria; 
pero, sobre todo, ha despojado su afán destructor 
consigo mismo y contra su propio talento poético. 

He de llamar la atención preferentemente sobre 
una comedia de este poeta titulada Ponce de León. 
No puede concebirse obra más despedazada que esa, 
tanto en lo que se refiere a los pensamiento como 
al lenguaje. Todos los fragmentos viven y se muc- 
ven alegremente dando la sensación de un baile de 
máscaras de palabras y de imágenes. El conjunto 
zumbacon un desorden encantador, y tan sólo la de- 
mencia dominante produce una cierta unidad. Los 
chistes disparatados corren en toda la pieza como 
ágiles arlequines y lo golpean todos con sus leves 
palmetas. Algunas veces apunta una idea seria, pero 
tropieza como el doctor boloñés. Grandes y desco- 
loridas frases se bambolean como payasos blancos 
de mangas colgantes y botones desmesurados; brin- 
can los epigramas gibosos, zambos, deformes y gro- 
tescos como Polichinela; los sentimientos suaves 
vuelan de aquí para allá como incitantes Colombi- 
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nas; todo danza, piruetea, salta y chilla con increi- 
ble gozo y todo lo domina el estruendoso sonido de 
las trompetas del espíritu de destrucción. 

La obra más notable de ese poeta es una trage- 
dia: la Fundación de Praga. Allí hay escenas que 
nos sobrecoge el espanto misterioso que causan las 
leyendas seculares. Se oye cómo tiemblan los som- 
bríos bosques de Bohemia, que recorren las coléri- 
cas divinidades eslavas; suena el gorjeo de los ruise- 
ñores paganos, pero las copas de los árboles están 
ya iluminadas por la aurora dulce del cristianismo. 
Brentano ha escrito algunos buenos cuentos, entre: 
ellos el del buen Gaspar y el de la bella Nanette. 
Cuando ést* «ra todavía niña, como fuera con su 
abuela a casa del verdugo, para comprarle, por una 
tradicional superstición del pueblo alemán, algunas. 
drogas eficaces, oye que tras el armario se mueve 
algo y asustada grita: «¡Un ratón, un ratón!» El ver- 
dugo se sobresalta, y dice con cara de muerto a la 
abuela: «Buena m ujer, en ese armario pende el sa- 
ble de las ejecuciones, y cuando se agita por si mis - 
mo, es que está cerca alguien que ha de ser decapi- 
tado. Mi sable tiene sed de la sangre de la niña. 
Concededme que arañe con su punta el cuello de la 
criatura. Con una sola gota de sangre el sable se: 
quedará satisfecho y desaparecerá el deseo de derra- 
mar la demás». Pero la abuela no prestó atención 
al aviso, y después hubo de arrepentirse, cuando lA 
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hermosa Nanette fué decapitada por el sable del 
verdugo. | 
Clemente Brentano debe tener hoy cincuenta 
_ y siete años. Vive en Francfort en una soledad 
de ermitaño. Es miembro correspondiente de 
la propaganda católica. Su nombre se ha olvi- 
dado casi por completo, y no se le recuerda más 
que algunas veces con ocasión de algunas can- 
ciones populares publicadas con su amigo Arnim. 
Juntos, ofrecieron al público, con el título: El niño 
de la bocina maravillosa (des Knaben Wunderhorn), 
una colección de cantos, recogidos en parte de la 
boca del pueblo y en parte de hojas sueltas y de an- 
tiguos mamotretos. Nunca alabaré el tal libro sufi- 
cientemente; guarda las fiores más delicadas del es- 
piritu alemán. Aquel que quiera conocer al pueblo 
germano en su aspecto amable, debe leer ese libro. 
Abierto delante de mí en este momento, creo gozar 
del olor de los tilos del Norte. El tilo, en efecto, tie- 
te mucha importancia en esas canciones; los aman- 
tes charlan por la tarde bajo su sombra, es su árbol 
favorito, sin duda porque la hoja del tilo tiene la 
forma de un corazón. Esta observación fué hecha 
por un poeta alemán que prefiero a todos los de- 
más, por mí mismo. En la portada del libro hay 
un niño que sopla en una bocina y cuando un po- 
bre alemán arrojado en país extraño contempla esa 
imágen, cree oir el sonido de esa trompa que tan 
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bien conoce, como el lansquenete suizo, centinela 
en el baluarte de Estrasburgo, que al oir el rang de 
las vacas, tira la pica, pasa el Rhin a nado, es cap- 
turado y fasilado como desertor. El niño de la bo- 
cina maravillosa ha recogido acerca de ese asunto 
una canción conmovedora: 

_ «En el baluarte de Estraburgo, un dia aciago, of 
»retumbar la bocina de los Alpes. Quise ir a nado 
whasta mi tierra: más ¡ay! no pude escapar, —A me- 
»dia noche me detuvieron y llevaron a presencia del 
»capitan. Me han pescado en las aguas axules, Dios 
»mio ¡Todo acabó para mil —Mañana por la maña- 
»na, cuando den las seis, me pondrán ante el regimien- 
»to, pediré perdón y la licencia última. ¡Ay. ya lo 
»sé!—Aquí estoy, hermanos míos, me veis por última 
»vex. El pastorcillo es causa de mi desventura; el 
»corno de los Alpes me ha traído todas mis desgra- 
»cias y de él me quejo». 

Reina un encanto singular en esta canción del 
pueblo. Los poetas artistas se esfuerzan en imitar 
estas producciones espontáneas, por medio seme- 
jante al de hacer piedras artificiales; cuando han 
obtenido las partes integrantes por procedimientos 
químicos, el total o conjunto no es conseguido, y 
se esquiva porque no puede reemplazarse la ener- 
gía simpática de una obra. En las canciones, se 
oyen los latidos del corazón del pueblo alemán. 
Alli se revelan su melancólica serenidad y su dispa- 
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ratada razón; se oye el fragor de la cólera alemana, 
y el silbido de la burla germánica; el amor alemán 
deja en ellas sus besos y la sensibilidad alemana su 
llanto. ¡Un sabio analizador solo encontraría sal y 
hierro en esas lágrimas! ¡Qué ingénua es la fideli- 
dad del pueblo y qué leales sus traiciones! ¡Qué 
honrado es el pobre Schwartenhals, ladrón de ca- 
minos. Escuchad lo que dice él mismo: __ 


En la venta, la mujer 
Po inquirir mi nombre. 

o le dije: «Soy un hombre 
que ha de yantar y beber.» 

Llevánme a la mejor sala; 
dánme una pinta de vino, | 
y por llenarle sin tino ' 
mi vaso tiembla y resbala. 

Como a un hombre principal 
me tratan, más el escote 
no ha de pagar mi capote 
horro siempre de metal. 

Todo cambió. En un granero 
mi pobreza fué a dormir; | 
pocas gamas de reir 
da engaño no duradero. 

Y cuando estuve enjaulado 
me muerden cardos voraces 
y la espiga de los haces 
del colchón improvisado. 

Cuando desperté, la escarcha . 
cubría todo el tejado; . ' 
por mi mal regocijado, 
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riendo, emprendí la marcha. 
No me olvidé de la espada. 

y me la ceñí al costado; . 

corno estaba desmontado 

a pié empecé mi jornada. 

ada tenía que hacer 

y vino a aliviar mi mal. 

dándome todo el caudal 

del hijo de un mercader. 


El pobre Schwartenhals es un verdadero carac- 
ter alemán. Una gran energía anima esta canción. 
También la de Margarita merece ser conocida. 
Hans dice a Gretel: 


Gretlina, 
ponte el vestido de raso 
y ven a cenar conmigo, 
que ya está cortado el trigo 
y el vino espera en el vaso. 
_ Haslin mio, más dispuesta 
- estoy para aquí quedar. 
Hoy se debe trabajar 
- y. beber en dia de fiesta. 
En la toma de la mano 
pulida, menuda y blanca 
de su casa la arranca 
asta el hostal más cercano. 
«¡Venga la hosteleral —grita— 
»traiga vino a todo pasto, 
»porque han de pagar el gasto 
»las ropas de Margarita.» 
Se echa a llorar la doncella 
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Mojan dos claros arroyos 
de sus mejillas los hoyos. ' 
El llanto la hace más bella. 
«No digas eso, Hastin mio, 
»que no sé lo que me pasa 
»al pensar que habrá en mi casa 
»vergtienza por mi desvio.» 
El la estrechaba la mano, 
la mano tierna y blanquísima, - 
y se la llevó, tristisima 
asta el jardín más cercano. 
«¡Ay, Gretlín, Gretlín querida! 
»¿Lamentas tu honor perdido 
»o el amor que me has tenido? 
»¿Por sa estás tan afligida?» 
—«El no ser pura y honesta 
»no lo debo llorar ya, 
»mas ¿quién me devolverá 
»mis galas de día de fiesta?» 


No es esta la Margarita de Goéthe y su contricción 
no ofrecerá asunto al pincel de Scheffer. No es, 
ciertamente, un claro de luna alemán. Hay en ella 
tan poco sentimentalismo como en ésta, en que 
un ¡pillo pide de noche hospitalarios favores de su 
dama y ésta le responde: 


Que desande la calzada 
el galán por donde vino; 
en la piedra del camino 
tendrá tu cabeza almohada. 
Ya que con ruegos me abrumas, 
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descanse en ella tu afán, 
y así no se enredarán 
en tus cabellos las plumas. 


- Empero, la claridad de la luna cae a argentados 
raudales y brilla en esta canción: 


Corazón, ¿por qué no igualas 
la celeridad del ave? 
Menos mal que mi amor sabe 
que a mí me faltan las alas. 
Cuando estoy lejos de ti, 
el ensueño a ti me junta. 
y con el día despunta 
una pena para mi. 
En la noche todo es calma 
y vigilia de mi amor, 
y sospecha mi fervor 
que me has entregado el alma. 


Al que quiera saber el nombre del autor, la can- 
ción se lo dice con estos últimos versos: 


¿Quién ha inventado la canciencilla? 
Por los espejos de los remansos 
nos la han traido estos tres gansos; 
el uno es blanco, tan sin mancilla 
como la nieve; | »s otros, grises... 

Estos tres gansos 
nos han traído la cancioncilla. 


Casi siempre es el pueblo errante, vagubundos, 
soldados, colegiales y artesanos, quien ha compues- 
to estas canciones. Los menestrales, sobre todos, 
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son grandes poetas. ¡Cuántas veces les he visto im- 
provisar una poesía movidos por una circunstancia 
extraordinaria y silbarla alegremente! Les escucha- 
ban con atención las avecillas posadas en las ramas 
de los árboles, y éstas cuando pasaba un compañe- 
ro con el morral a la espalda y el bastón de la mano, 
le gorjeaban a medias el canto que habían aprendi- 
do; el menestral tarareaba los versos que faltaban 
y así se completaba la canción. Las palabras caen 
desde el cielo a la boca de los artesanos; no tienen 
que hacer mas que pronunciarlas, y resultan más 
poéticas que todas las bellas frases que desanterra- 
mos de nuestro cerebro. El carácter de los obreros 
alemanes respira en los cantos del pueblo; es una 
muy estimable clase de hombres que sin blanca en 
el bolsillo recorren toda Alemania libres, candoro- 
sos y alegres. Casi siempre van en grupos de a tres 
en sus peregrinaciones. Entre ellos hay siempre un 
digresor que discute acerca de todo cuanto aparece 
y pasa, sea el ave que vuela o el jinete de cabalga; 
cuando llegan a una fea comarca, llena de chocines 
miserables y de habitantes andrajosos y mendigos, 
el discutidor descontento exclama irónicamente: 
«Dios ha hecho el mundo en seis días; pero, por lo 
»que parece, aún le queda mucho que hacer». El 
segundo compañero le interrumpe raras veces; pero 
es un iracundo, y hace objeciones furiosas. Tiene 
que acompañar toda palabra de un juramento; mal- 
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dice a todos los patronos para quienes trabajó, y, 
como estribillo, manifiesta su arrepentimiento por 
no haber dejado en recuerdo a la hospedera de Hal- 
berstod, que le daba de comer, unos cariñosos vo- 
leos. Al oir mentar a Alberstad, el tercer compañe- 
ro, que es el más joven, suspira. Es el primer viaje 
que emprende, y como no deja de pensar en los ojos 
negros de su gentil amada, inclina la cabeza sobre el 
pecho y no pronuncia palabra, 

El niño de la bocina maravillosa es an monumen- 
to notable de nuestra literatura. Ese libro ejerció 
una muy noble influencia sobre los líricos de la es- 
cuela romántica y particularmente sobre Uhland, 
para que dejáramos de hablar de él. Este libro y el 
poema de los Nibelungos desempeñan importante 
papel en ese periodo. Esta última obra debe tam- 
bién mencionarse. 

Durante mucho tiempo no se habló en nuestro 
país de otra cosa que del libro de los Nibelungos; 
los filólogos clásicos se escandalizaron cuando fué 
comparada a la lliada esa apopeya y cuando se en- 
tabló una discusión para determinar cuál era mejor. 
En aquella circunstancia el público guardó la acti- 
tud de los niños a qnienes se pregunta: «¿Qué te 
gusta más, un caballo o una caja de dulcest». Sin 
embargo, el canto de los Nibelungos es de un alto 
valor; es difícil que un francés se dé cuenta de toda 
su magnitud. El lenguaje sería para él aún más in- 
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inteligible. Es un idioma de piedra y los versos son 
bloques rimados. Aquí y allá, en los intersticios, 
crecen bellas flores, rojas como la sangre, o brota la 
rampante yedra. ¡Vosotros, hombres civilizados y 
corteses, no podéis tener idea de las pasiones gigan- 
tescas que se agitan en esta epopeya! Figuraos una 
clara noche de estío, unas estrellas de plata, grandes 
como el sol, brillando en el cielo azul, y todas las 
catedrales góticas de Europa que se han congrega- 
do en la llanura; en ese grupo de colosos se distin- 
guirían el monasterio de Estrasburgo, la cúpula de 
-Colonia, el campanario de Florencia, la catedral de 
Rouen, la flecha de Amiens y la iglesia de Milán, 
agrupándose alrededor de Nuestra Señora de Paris, 
para hacerle la corte galantemente. Su paso es tar- 
do, sus modales torpes y risibles sus ademanes amo- 
rosos; pero acaba toda burla, cuando se les ve en- 
trar en combate y engarrafarse unos con otros hasta 
que Nuestra Señora de París alza con desesperación 
los brazos y corta la cabeza al mayor de los tem- 
plos. Aun así, no podríais formar una idea de los 
principales personajes del poema de los Nibelungos; 
mo hay torre tan alta ni piedra tan dura como el fe- 
roz Hagen y la vengativa Krimhilda. 

Mas ¿quién ha compuesto este poema? Se sabe 
tan poco del nombre del autor de los Nibelungen 
como del nombre del autor de los cantos populares. 
Casi siempre se ignora quiénes han sido los creado- 
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res de los libros más admirables, de los poemas, de 
los edificios y monumentos más nobles del arte. 
¿Cómo se llamaba el arquitecto que concibió la ca- 
tedral de Colonia? ¿Quién ha pintado en el altar de 
ella el cuadro en que la madre de Dios y los tres 
reyes están tan admirablemente representados? 
¿Quién ha compuesto el libro de Job que ha conso- 
lado a tantas dolientes razas de hombres? La hu- 
manidad olvida con demasiada facilidad el nombre 
de los bienhechores; por boca del pueblo no se re- 
pite nunca cl de los buenos y nobles que laboraron 
por la dicha de sus conciudadanos; su memoria es- 
pesa no conserva más apelativo que los de sus opre- 
sores o erueles paladines de guerra. El árbol se ol- 
vida del taciturno jardinero que le ha preservado 
del frio, le ha regado a pesar de la sequía y le ha 
defendido de las perniciosas alimañas; pero conser- 
va fielmente los nombres que el afilado acero graba 
en su corteza, y los transmite en letras agrandadas 
a las futuras generaciones. 


V 


Es costumbre juntar los nombres de Brentano y 
de Arnim, a causa de El Niño de la bocina maravi- 
llosa, libro que publicaron conjuntamente. Yo no 
he de separarlos. Mas el último merece nuestra 
atención a más alto grado. Luis Achim de Arnim 
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es un gran poeta, y una de las cabezas más origina- 
les de la escuela romántica. Los amantes a lo fan- 
tástico sentirán por sus obras una afición mayor que 
por las de los otros escritores alemanes. En lo fan- 
tástico aventaja tanto a Hoffmann como a Novalis; 
más que éste, sabía vivir íntimamente con la Natu- 
raleza, y por otra parte podía conjurar espectros 
más terribles que los de aquel. A veces, cuando mi- 
raba a Hoffmann, me parecía que había salido en 
carne y hueso, de una obra de Arnim. 

Este escritor ha permanecido completamente in - 
cógnito para el público, y no tiene reputación más 
que para los literatos; pero estos últimos, aún reco- 
nociendo sus infinitos méritos, nunca le han he- 
cho la justicia que merecía, y algunos han llegado 
a hablar de él con desprecio. 

Huelga decir que estos últimos han sido precisa- 
mente los que le han imitado. Se les podría aplicar 
lo que dijo Steeveus de Voltaire, cuando este trata- 
ba con desdén a Shakespeare, después de servirse 
de Otelo para componer su Orosmane. «Estas gen- 
tes se asemejan alos ladrones que incendian la 
casa que han saqueado». ¿Por qué Tieck no ha ha- 
blado convenientemente de Arnim, cuando de 
otras obras, más insignificantes; ha hecho tan lin- 
dos comentarios? Los Schlegel han guardado tam- 
- bién silencio repecto de Arnim. Después de su 
muerte, uno de sus compañeros de escuela le tri- 
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butó cl homenaje de una nota biográfica. Creo que 
la fama de Arnim nunca se eleve muy por alto, 
porque durante mucho tiempo permaneció demasia- 
do protestante para sus amigos del partido católica, 
y era considerado como cripto-católico por el par- 
tido protestante. Sin e mbargo, por qué fué desaten- 
dido por el público, que encontraba sus novelas 
sin dificultad, en los salones de lectura. Hoffmann 
corrió la misma suerte respecto de la prensa litera- 
ria. Casi no se habló de él en nuestras gacetas y 
hojas estéticas: la alta crítica le otorgó un silencio 
desdeño; pero, a pesar de todo, fué leído en todas 
partes. ¿Por qué el público alemán desestimó a Ar- 
nim, siendo este un escritor cuya imaginación vas- 
tísima abrazaba tantas cosas y cuya alma estaba 
impregnada de un sentimiento profundo, y poseía 
al mayor grado el don de pintar? Algo, empero, 
faltaba a este poeta, y era la vida, que es lo que pre- 
cisamente busca el público en los libros. El pueblo 
exige que los escritores experimenten. con él las co- 
tidianas pasiones y que saquen de su entraña las 
sensaciones agradables o penosas; en una palabra, 
el pueblo quiere que le conmuevan. Arnim no po- 
día satisfacer esa necesidad. No era un poeta de la 
vida; era un poeta de la muerte. 

Todo cuanto escribe es como un movimiento de 
sembras; las figuras se agitan y mueven los labios 
como si hablaran, pero no se las oye. Esas figuras 


15 0 ENRIQUE HÉINE 


saltan, corren, dan volati nes, se acercan misterio- 
samente y nos dicen al oído que están muertas. La 
gracia que Arnim extiende en todas sus composi- 
ciones se parece a la sonrisa de un niño, peru de 
un niño muerto. Arnim sabe pintar el amor, tam- 
bién algunas veces la sensualidad, pero no podemos 
sentir con él lo que describe; contemplamos unas 
bellas formas, unos senos agitados y unas mórbidas 
caderas, pero un frío sudario envuelve todos esos 
cuerpos, Algunas veces Arnim es caústico, y no es 
posible contener la risa, aunque sea ésta como el 
cosquilleo que nos hiciera la punta de la guadaña 
de la muerte. Casi siempre Armin permanece serio; 
más ‘serio que un alemán muerto la víspera. Un 
alemán vivo ya es una criatura suficientemente 
grave, pero no puede figurarae un francés, lo serios 
que nos ponemos los alemanes después de nues- 
tra muerte; nuestras caras se alargan y los gusa- 
nos que viven a expensas nuestras se tornan más 
melancólicos. En Francia se fórman una idea es- 
pantosa de la seriedad terrible de Hoffmann; pero 
no tiene comparación con la seriedad de Arnim. 
Cuando Hoffmann conjura a sus muertos y éstos 
salen de sus tumbas y bailan a su alrededor, él 
mismo tiembla con espanto, danza en medio de 
ellos y hace las muecas más horribles. Arnim, por 
el contrario, conjura a sus muertos, como el gene- 
ral que revista sus tropas, montado en su caballo 
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espectro, hace desfilar con sangre fría los temibles 
batallones que le miran con respeto y parecen te- 
merle. El se limita a saludar con afabilidad. 

Louis-Aclim de Arnim, nació en Brandeburgo el 
año 1785, y murió en el invierno de 1830. Escribió 
composiciones dramáticas, novelas y cuentos. Sus 
dramas están henchidos de poesia íntima, particu- 
larmente una obra titulada El pavo agreste. La pri- 
mera escena no es indigna de un gran poeta. El te- 
dio más abrumador está fielmente representado con 
increíble veracidad. Uno de los tres hijos naturales 
del difunto Landgrave está sentado, solo, en un 
rincón de la inmensa sala del castillo abandonado. 
Habla consigo mismo, bostezando, y se queja de 
que le crezcan las piernas bajo la mesa y de que el 
aire frío de la mañana se le entre silbando entre los 
dientes. Su hermano, el buen Franz, se acerca des- 
pacio, vestido con las ropas del padre muerto que 
le vienen muy anchas. Piensa con melancolía en 
los tiempos pasados, cuando ayudaba a su padre a 
vestirse, y recuerda que el Landgrave le arrojaba a 
veces el mendrugo demasiado rebelde a sus viejos 
dientes y daba, malhumorado, algún puntapié que 
otro. Estos recuerdos emocionan al buen Franz y 
hacen que le broten las lágrimas, y el lamenta en- 
tonces que haya muerto su padre y no pueda ya 
golpcarle. 

Las novelas de Arnim se titulan Los Guardianes 
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de la corona y La Candesa Dolores. La primera de 
esas novelas tiene un magnifico comienzo. Se des- 
arroya la escena en lo alto de la torre del vigía de 
Waiblingen, en el cuarto del guardián y de su dig- 
na y gruesa mujer, que no es tan gorda, sin em- 
bargo, como creen en la ciudad. Dicen las lenguas 
calumniosas que toda su corpulencia la ha adquiri- 
do en la torre, y que al no poder bajar por la an- 
gosta escalera de caracol ha tenido que casarse, 
después de la muerte del guardián anciano, con el 
nuevo torrero. A la pobre mujer le afligian mucho 
aquellos chismes, pues si no podía bajar la escalera 
de caracol era porque se mareaba. 

La segunda novela de Armin, La Condesa Dolo- 
res, ofrece también un brillante principio. El autor 
pinta admirablemente la poesía de la pobreza, de 
la pobreza noble que era la que él padecía y que 
muchas veces escogió por tema. ¡Buen maestro es 
Arním en la pintura de la destrucción! Creo estar 
siempre viendo el castillo desierto de la joven con- 
desa Dolores, que parece más en ruinas, por su ri- 
sueño estilo italiano, en el cual mandóle construir 
el viejo conde, sin lograrle ver acabado. El castillo 
es una ruina moderna; el jardín está completamen- 
te desierto, las avenidas de boj recortado han vuel- 
to al desorden salvaje; los árboles crecen al azar y 
proyectan sus ramas sobre el camino; los olivos y 
los laureles rampan por el suelo dolorosamente; las 


LITERATURA ALEMANA 15> 


bellas flores exóticas están rodeadas de hierbas pa- 
Tásitas; las estatuas se han caldo de sus zócalos, y 

dos muchachos mendigos, sentados a horcajadas. 
sobre una Venus de mármol, caída sobre el césped, 

la golpean con matas de cardos borriqueros. Cuan- 

do el viejo conde vuelve al castillo tras una larga 
ausencia, la singular conducta de sus servidores, Y 
más aún, la de su esposa, le sorprenden vivamente. 

Suceden muchas cosas extrañas, sobre todo en la 
mesa. Sin duda, la causa de los hechos insólitos es. 
que la dama haya muerto de pena, así como el res- 

to de los habitantes del castillo. Al fin, el conde se 
da cuenta de que está entre espectros, y sin mani- 
festar su emoción, vuelve y emprender su camino, 

silenciosamente. 

El más precioso cuento de Armin es Isabela de 
Egipto. En él nos muestra la vida aventurera de los. 
zingaros, llamados bohemios o egipcios en Francia. 
Vive y respira en él ese raro y maravilloso pueblo. 
de rostros morenos, ojos dulces y proféticos y secre- 
tos dolorosos. Su alegría tumultuosa y vocingiera 
esconde una profunda y misteriosa melancolía. Se- 
gún una leyenda, que el cuento reproduce, los zin- 
garos están condenados a errar por el mundo du- 
rante cierto tiempo, para expiar su inhospitalaria 
dureza, cuando rechazaron a la santa madre de 
Dios, en Egipto, al pedirles ésta cobijo para una no- 
che. En la Edad Media no existía aún una filosofía 


154 ENRIQUE HEINE 


_ Católica, y era necesario emplear la poesia para jus- 
tificar las leyes más indignas y crueles. Para nadie 
fueron las leyes medioevales tan bárbaras como 
para los zíngaros. En algunos países, autorizaban 
para ahorcarlos, sin procedimiento ni jucio, por 
mera suposición de robo. Así fué ejecutado, siendo 
inocente, Michael, llamado duque de Egipto. Con 
este episodio comienza el cuento de Arnim. Los zin- 
garos han descolgado al duque del patíbulo, le han 
cubierto los hombros con un rojo manto de princi- 
pe, han ceñidoa sus sienes una corona de plata y le 
han arrojado al Schelde, convencidos de que el río 
piadoso le devolverá a su patria, el amado país de 
Egipto. La pobre princesa bohemia Isabela, su hija, 
nada sabe de esta horrible historia. Vive sola en una 
casa en ruinas en los bordes del Schelde. Una no- 
che, oye murmurar a las ondas de una manera rara; 
de repente, ve surgir del rió a su padre, lívido y cu- 
bierto del purpúreo vestido de los muertos. La luna 
vierte su claridad afligida en la corona de plata que 
le ciñe la cabeza. El corazón de la niña estáa pun- 
to de estallar. En vano quiere retener el cuerpo de 
su padre que flota tranquila mente hacia el bello 
Egipto, donde se le espera para embalsamarle, se- 
gún corresponde a su jerarquía, bajo una de las más 
altas pirámides. Nada más conmovedor que la co- 
mida fúnebre con la que la muchaeha honra la me- 
moria de su padre. Tiende en el campo, sobre una 
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piedra grande, un blanco mantel, dispone los man- 
jares y come solemnemente. El excelente Arnim no 
deja de ser enternecedor mientras habla de los zfn- 
garos por los cuales manifiesta compasión en varias 
de sus obras, como en la conclusión de la Bocina 
maravillosa en que pretende que a los bohemios les 
adeudamos múltiples favores y la mayoría de nues- 
tras medicinas. Con ingratitud y persecuciones les 
hemos pagado. Se queja de que todo el amor que 
aos demuestran no les haya servido para obtener 
una patria, y les compara a los enanos de la leyen- 
da, que llevaban cuanto era necesario al festín de 
los enemigos y que fueron maltratados y desterra- 
dos por haber cogido algunos guisantes en un sem- 
brado. Fué un triste espectáculo ver a aquellas di- 
minutas gentes corriendo de noche, como un reba- 
ño, sobre el puente, teniendo que dejar cada hom- 
brecillo una moneda para llenar entre todos un 
tonel. 

Una traducción de Isabela de Egipto, no serviria 
para dar a los franceses una idea de los escritos de 
Arnim, pero les demostraría que las terribles, es- 
pantosas, crueles y fantásticas historias que han sa- 
cado de su meollo, con tanto trabajo, en estos últi- 
mos tiempos, no son comparadas con las composi- 
ciones de Arnim, más que sueños rosados y mati- 
nales de una bailarina de opera. Todas las narra- 
ciones francesas de espectros, juntas, no encierran 
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tanta idea escalofriante como la carroza que Arnim 
hace viajar de Brake a Bruselas, en la cual se en- 


cuentran sentados unos junto a otros, los cuatro 
personajes siguicntes: 

1.° Una gitana vieja y bruja, se parece al mas 
lindo de los siete pecados mortales. Lleva un bri- 


llante y magnifico vestido de brocado de oro y 


seda. 

2.” El señor Piel-de-oso, un muerto que ha de- 
jado la tumba para ganar algunos ducados, y que 
se ha comprometido a servir de ayuda de cámara 
durante siete años. Es un cadáver rollizo que lleva 
una levita de piel de oso blanco, dentro de la que 
tirita. 

3." Un golem, es decir una figura de arcilla, mo- 
delada en forma de mujer hermosa y que como tal 
se conduce. Sobre su frente, oculta por los bucles 
negros, está escrita el vocablo verdad, en letras he- 
breas. Cuando se borra la palabra, la figura pierde 
su animación y se vuelve otra vez de arcilla. 

4° El feldimariscal Cornelio Nepote, que nada 
tiene que ver con el célebre historiador del mismo 
nombre, y que ni siquiera puede atribuirse un ori- 
gen burgués, pues es una raiz metamorfoseada, 
una raiz llamada en Francia mandrágora. Esta raiz 
crece bajo el patíbulo en el sítio donde caen las 
equivocas lágrimas de un ahorcado. Cuando la her- 
mosa Isabela la arrancó de la tierra, a media noche, 
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profirió un grito espantoso. Esa planta se asemeja 
a un enano; pero no tiene ni ojos, ni boca, ni 
cabellos. La muchacha encantadora le puso enci- 
ma del rostro dos granos negros de cebada y una 
rosa silvestre, que fueron sus ojos y su boca; des- 
pués, extendió un poco de mijo sobre la cabeza del 
hombrecillu y le brotó el pelo, un tanto crespo. 
Después, meció al mónst ruo en sus blancos brazos, 
y como llorara como un niño le besó tan fuerte- 
mente con sus labios de rosa que a punto estuvo de 
saltarle los ojos de granos de cebada; le mimó en 
extremo, y quiso a toda costa que fuera feldmaris- 
cal. Hubo que cubrirle con aquel brillante unifor- 
me, y conferirle tan noble título; y era algo así 
como lord Wellington en miniatura. 

¿No son, ciertamente, cuatro personajes muy dis- 
tinguidos? Aunque saquéeis la Morgue, los osarios, 
la Corte de los Milagros y todas las leproserías de 
la Edad, no reuniréis una sociedad tan sel ecta 
como la que se encuentra en esa carroza que rueda 
sobre la carretera de Bruselas. ¡Oh, ingeniosos fran- 
ceses, debéis reconocer que lo terrible no es vues- 
tro género, y que Francia no es la tierra que pro- 
duce semejantes espectros! Cuando conjurais fan- 
tasmas, no podemos contener la risa. Nosotros, 
alemanes, que podemos permanecer serios ante 
vuestras facecías más regateadas, nos entregamos a 
la más loca hilaridad al leer vuestras historias de 
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aparecidos; aparecidos que siempre son espectros 
franceses. ¡Espectro francés! ¡Qué terrible contra- 
dicción hay en estas palabras! En la palabra espectro, 
hay tanto aislamiento, hosquedad y mutismo, algo 
tan alemán, cuanto en la palabra francés, hay un 
caudal de sociabilidad, desenfado y cháchara. 
¿Cómo podría un francés convertirse en espectro, y 
cómo podría existir un espectro en París? 

¡En Paris, foco de la sociedad europea! Entre las 
doce de la noche y la una, que es la hora dedicada 
a los espectros, la vida más animada se agita aún en 
las calles de Paris. Es el momento en que retumba 
en la Opera el ruidoso final; alegres pandillas salen 
del Gimnase y de las Varietés; todo el mundo rie y 
salta en los bulevares, y se apresura a ira los bai- 
les. ¡Qué desgraciado se sentiría un espectro entre 
esa turba bulliciosal ¿Y cómo podría conservar un 
francés muerto la gravedad necesaria para ejercer el 
oficio de aparecido, si la alegría popular le rodeara? 
Si realmente hubiera espectros en París, estoy con- 
vencido de que los franceses, que tan sociales son, 
intimarían entre sí como fantasmas, y pronto se 
formarían reuniones de espectros, se fundarian un 
café de los muertos, una gaceta de los muertos, una 
Revue de Paris muerta, y podríamos recibir invita- 
ciones para saraos de los muertos en que se cele- 
brarían conciertos musicales. 

Estoy seguro de que los muertos se divertirian en 
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París más que nosotros en Alemania. Respecto a 
mf, si supiera que era fácil existir en Paris como es- 
pectro, no temería a la muerte. Tomaría mis medi- 
das de previsión, y procuraría ser enterrado en el 
Fére-Lachaise, con el objeto de hacer mis aparicio - 
nes en Paris entre las doce y la una de la noche, 
¡Hora deliciosa! Queridos compatriotas, cuando a 
Paris después de mi muerte, y velas como ambula 
mi espectro por las calles, no os asustéis; no seré 
una terrible estantigua, al modo alemán, sino un 
espectro parisien que vuelve por gusto del otro 
mundo. 

¡Pobres escritores franceses que conjuráis fantas- 
mas! Me producis el efecto de los niños que se po- 
nen careta para asustarse unos a otros. Vuestras 
máscaras son graves y terribles, pero detrás de sus 
agujeros brillan alegres miradas pueriles. Nosotros,, 
los alemanes, por el contrario, mostramos ojos de 
muerto tras la amable máscara juvenil. Vosotros, 
sois un pueblo elegante, sociable, discreto y lleno de 
vitalidad; todo cuanto es bello, noble y humano 
pertenece a vuestro dominio. Esto lo habían com- 
prendido muy bien vosotros, escritores actuales, 
acabaréis por comprenderlo. Renunciad a los es- 
pectros y a las cosas terribles. Dejadnos a los ale- 
manes los horrores del delirio, las pesadillas de la 
fiebre y el reino de los espíritus. Alemania és un 
país adecuado pasa las brujas viejas, las pieles de 
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oso, de los muertos, los golems de todo sexo, y, so- 
bre todo, para los feldmariscales como el pequeño 
Cornelio Nepote. Sólo del otro lado del Rhin pue- 
den tener éxito tales espectros. Francia no será 
munca su país. Cuando me puse en camino para 
venir a Francia, mis fantasmas me acompañaron 
hasta la frontera. Allí se despidieron de mi triste- 
mente, pues la presencia de la bandera tricolor di- 
sipa toda clase de visiones. 

Quisiera llegar a la flecha del campanario de Es- 
trasburgo y enarbolar una bandera tricolor que flo- 
tara hasta Francfort. Creo que al extender esa ban- 
dera sobre mi querida patria y pronunciar mis ver- 
daderas palabras de exorcismo, las viejas brujas 
huirían montadas en sus palos de escoba, Ja fría 
raza servil de las pieles de oso volvería a su tumba, 
se desharian los golems, el feldmariscal Cornelio 
Nepote volvería al sitio de donde salió, y la apari- 
ción se desvanecería para siempre. 


~ 


VI 


Tan dificil como escribir la historia natural es es- 
cribir la historia de la literatura. En una ciencia 
como en otra no deben preocupar al historiador 
“mas que los más salientes fenómenos. El vaso de 
agua contiene todo un mundo maravilloso de ani- 
malículas que atestiguan la omnipotencia de Dios 
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con tanta evidencia como las bestias más enormes. 
Así también, el más breve almanaque de las Musas 
encierra un número de poetastros que, ante los ojos 
del aficionado son tan interesantes, como los elefan- 
tes de la literatura: ¡Dios es grande! 

La mayoría de los historiógrafos de las bellas letras 
no hacen mas que convertir la historia de la litera- 
tura en una exposición de fleras en que todo está 
perfectamente rotulado, y en la que pueden distin- 
guirse en jaulas separadas a los mamiferos épicos, las 
aves líricas, los autores dramáticos de agua culce, 
los prosistas anfibios que escriben novelas, tanto 
marítimas como continentales, los moluscos humo- 
rísticos, etc. Otros, por el contrario, tratan dogmá- 
ticamente la historia de la literatura: empiezan por 
hablar de los sentimientos primitivos de la humani- 
dad que se han formado y cultivado en las diferen- 
tes épocas y que han terminado por tomar forma 
artística. Estos señores comienzan ab oyo como los 
historiadores que hacen salir la guerra de Troya del 
huevo de Seda. Sistema ridículo, pues estoy seguro 
de que si éste hubiera servido para una tortilla, no 
por eso hubieran combatido con menor denuedo 
Héctor y Aquiles. Los grandes acontecimientos y 
los grandes libros no nacen por causas tan insigni- 
ficantes: son productos de la necesidad. Quizá de- 
pendan de revoluciones celestes y broten en nuestro 
globo por influencias solares, planetarias o astrales. 
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Los hechos no son mas que los resultados de las 
ideas... Pero, ¿a qué se debe que en ciertas épocas 
algunas ideas se apoderan tan fuertemente de los 
hombres que cambien por completo su vida con sus 
alegrías y sus penas y reforman al mismo tiempo la 
expresión artística de su pensamiento, es decir, su 
estilo? 

Puede ser que sea este el momento de escribir 
una astrología literaria y de explicar la aparición de 
ciertas ideas o de ciertos libros, según las constela- 
ciones. ~ 

¿O es que la aparición de ciertas ideas responde 
a las necesidades momentáneas de los hombres? 
Buscan éstos siempre las ideas que legitimarán sus 
deseos presentes? Los hombres, en efecto, a juzgar 
por sus intimos resortes, son todes doctrinarios. 
Siempre saben hallar una doctrina para justificar 
su renunciamiento o su codicia. En los peores días 
de ayuno en que la alegría es casi inaccesible, se 
inclinan ante el dogma de la abstinencia, confesan- 
do que las uvas de este mundo están muy verdes. 
Cuando llegan mejores tiempos y las gentes tienen 
a su alcance los bellos frutos de la tierra, entonces 
aparece una doctrina más risueña que reivindica 
todas las dulzuras de la vida y el derecho inaliena- 
ble al deleite. 

¿Nos acercamos a la muerte del mancebo cristia- 
no, o alcanzamos ya la edad riente de la gloria? 
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¿De qué modo transformará el porvenir la alegre 
doctrina? 

En el pecho de los escritores de una nación resi- 
de la imágen de sus destinos futuros, y un crítico 
que disecara a uno de nuestros recientes poetas ale- 
manes, con un escalpelo afilado podría profetizar 
fácilmente, por el estado de sus entrañas, la suerte 
futura de Alemania. 

Como un Calcas literario, tendría un verdadero 
placer en inmolar bajo mi crítica a algunos de 
nuestros poetas jóvenes, si no temieran descubrir 
en sus entrañas muchas cosas acerca de las cuales 
no quisiera pronunciarme en este momento. No se 
puede hablar de la nueva literatura alemana sin 
entrar en el terreno de la política. En Francia, don- 
de los escritores tienden a apartarse del movimien- 
to político más de lo debido, se puede juzgar a los 
hombres del día sin decir una palabra de los asun- 
tos del día. En el otro lado del Rhin, Jos mejores 
autores se arrojan ciegamente en el movimiento 
político del que estuvieron por mucho tiempo ale- 
jados. Vosotros, los franceses, hace cincuenta años 
que peleais, y ahora ya estáis fatigados. Nosotros, 
alemanes, que hasta hoy llevábamos una vida se- 
dentaria en nuestro gabinete de trabajo, ocupados 
en desarrollar sistemas de filosofía transcendental o 
a comentar librotes de la antigdedad, sentimos aho- 
ra el deseo de hacer un poco de ejercicio. La misma 
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razon, indicada anteriormente, me impide hablar, 
como mereceria, de un autor del que la sefiora de 
Staél no habla mas que superficialmente, y que 
después de los ingeniosos articulos de Philaréte 
Chasles ha venido a ser preferente objeto de aten- 
ción para el público francés. Me refiero a Juan-Pa- 
blo-Federico-Richter, llamado el Unico. Excelente 
denominación de la que ahora alcanzo la precisa y 
justa conveniencia, después de haber buscado inu- 
tilmente el lugar de la historia literaria en que pu- 
diera hablarse de él. En sus comienzos era contem- 
poráneo de la escuela romántica, sin que esto diga 
que estuviera relacionado con ella; más tarde, tam- 
poco se puso en comunicación con la escuela artis- 
tica de Goéthe. Se quedó aislado absolutamente 
porque, en oposición a esas escuelas, se entregó 
por entero a su época y su alma se sintió henchida 
de ella. Su corazón y su obra son lo mismo. Esta 
cualidad, esa unidad, se encuentra en la mayoría 
de los jóvenes escritores de la Alemania actual, que 
forma parte de la agrupación llamada Joven Alema- 
nia. No quieren ellos tampoco que haya diferencia 
alguna entre su vida y sus escritos, y no separan 
la política de la ciencia, el arte de la religión, y a 
un tiempo son artistas, tribunos y apóstoles. 

Los llamo apóstoles porque no podría encontrar 
para ellos una designación más característica. De 
una creencia nueva sacan una pasión de la que los 
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escritores de la época anterior no tenían el menor 
presentimiento. Esta pasión, es la fe en el progre- 
so, y esta esta fe ha nacido de la ciencia. Hemos 
medido los paises, pesado las fuerzas de la natura- 
leza y considerado todos los medios de industria, y 
hemos deducido lo siguiente: Es tan grande la tie. 
rra, que cada cual tiene suficiente espacio para edi- 
ficar la cabaña de su felicidad. Esta tierra puede 
alimentarnos a todos, si queremos trabajar, en vez 
de vivir los unos a expensas de los otros. Entonces 
será supérfluo predicar a los pobres la esperanza en 
el cielo para que no envidien la dicha de los ricos. 
El número de los que poseen esa fe y esa ciencia no 
es aun muy considerable, ciertamente. Mas ha lle- 
gado ya el momento en que los pueblos cuentan 
menos con el número de las cabezas que con el va- 
lor de los corazones. | 

He dicho como Juan Pablo precedió a los jóvenes 
escritores del progreso de Alemania en su tenden- 
cia política y social. Pero estos nuevos autores han 
sabido, conservando la tendencia práctica de Juan 
Pablo, prescindir de la confusión y de los giros gro- 
tescos de su estilo, que tan difícil es de apreciar. 
Para un cerebro francés clarividente y bien organi- 
zado es imposible concebir el estilo de Juan Pablo. 
El edificio de sus periodos está formado por cuar. 
tos tan estrechos, que cuando en ellos se encuen- 
tran dos ideas, corren el riesgo de empujarse. En 
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los techos, Juan Pablo cuelga toda clase de pensa- 
mientos, y en los muros adosa sus muebles, en 
cuyos cajones esconde sus sentimientos. 

No hay escritor alemán que sea tan rico como él en 
el pensar ni en el sentir, pero todo lo malogra an- 
tes de estar maduro, y el caudal de su ingenio y de 
su corazón causa más extrañeza que deleite. Aque- 
llos sentimientos o pensamientos que se elevarian 
como árboles gigantescos, si les dejara echar raiz, y 
extender sus ramas, hojas y flores, son arrancados 
del suelo cuando no son más que pequeñas hierbas 
o infimos gérmenes. Así, a veces, nos sirve un pla- 
to de legumbres con lo que debería llegar a ser una 
selva. Ello hace un manjar poco gustoso, pues to- 
dos los estómagos no pueden digerir tanto roble, 
tilo, abeto, cedro o palmera encipientes. Juan Pa- 
blo es poeta y también algo filósofo, pero es difícil 
llegar a ser menos artista que él en sus escritos. Ha 
dado vida en sus novelas a algunas figuras verdade- 
ramente poéticas, pero estas creaciones arrastran 
consigo un cordón umbilical de longitud fabulosa 
en el cual se enredan y se agobian. En vez de ofre- 
cernos sus pensamientos, parece ofrecernos la mis- 
ma facultad de pensar, y asistimos a la formación 
material de sus ideas, a la acción cerebral de su e$- 
píritu. Entrega al lector más bien su cerebro que su 
pensamiento. Es el más alegre y al mismo tiempo el 
_ mds sentimental de los escritores; el sentimentalis- 
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: mo siempre le domina, y su risa se cambia de pron- 
to en lágrimas. Esconde a veces su grandeza de 
alma bajo los andrajos de un mendigo, y después». 
como los príncipes de incógnito del teatro, se des- 
abrocha la burda chamarra, y nos muestra como 
` brilla en su pecho la principesca estrella. 

En eso, Juan Pablo se parece al gran irlandés, con 
el que a menudo se le compara. Aun cuando se 
pierda en las trivialidades más groseras, el autor de 
Tristán Shandy sabe, por medio de sublimes transi- . 
ciones, recordarnos su dignidad egregia, su noble 
estirpe, su parentesco con Shakespeare. Como Lo- 
renzo Sterne, Juan Pablo enseña toda su personali- 
dad con el mayor abandono, pero con cierto pudor, 
sobre todo en lo sexual. Sterne se presenta desnudo 
ante el público; Juan Pablo con los pantalones agu- 
jereados. Su desnudez es más ridícula que ideal. Sin 
razón han opinado los críticos que creen que Juan 
Pablo ha poseído sentimientos más hondos que Ster- 
ne, porque éste, en cuanto su humour, alcanza una 
altura trágica, cae sin transición en el tono más pi- 
caresco y cínico, mientras que Juan Pablo, en cuan- 
to su chanza toma cariz serio y amargo, empieza a 
llorar poco a poco y deja sus lágrimas gota a gota. 
No; Sterne siente más profundamente que Juan Pa- 
blo y es más gran poeta. Tiene, como ya he dicho, 
la misma estirpe de Shakespeare, y también como 
él, ha sido educado en el Parnaso por las nobles da- 
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miselas de tan elevados parajes, las Musas. Mas, 
como todas las mujeres, le han mimado pronto ex- 
cesivamente. Era el niño adorado de la pálida diosa 
de la tragedia. Un día, en un rapto de ternura cruel, 
le besó con furia y amor delirante el corazón que 
empezó a sangrar, y comprendió todos los dolores 
de este mundo. El tierno corazón del poeta empezó 
a henchirse de una inefable conmiseración, y enton- 
ces la más joven de las hijas de Mnemosina, la fres- 
ca diosa de la alegría, tomó en sus brazos al niño 
condolido. Quiso consolarle con sus risas y sus can- 
tos, y le dió por juguetes su carátula y sus cascabe- 
les de locura, dejando en sus labios el beso más in- 
citante, y le dotó de su ligereza, de su atolondra- 
miento y de su estro desvergonzado. Y desde enton- 
ces el corazón y los labios de Sterne cayeron en des- 
igual desacuerdo. Cuando su corazón está embara- 
zado por las emociones más trágicas, al querer ex- 
presar sus más hondos dolores, siente con sorpresa 
que se escapan de sus labios las palabras mas alegres 
y jocosas. ¡Pobre Yorik! 


VII 


En la Edad Media, el pueblo creía que en todo 
lugar en que.se fuera a exigir un edificio, era menes- 
ter inmolar alguna criatura viviente y teñir con su 
sangre là piedra fundamental, y esta precaución ha- 
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cía firme e inquebrantable a la obra construída. ¿Era 
la misma superstición pagana que se figuraba ganar 

los favores de los dioses con sus sacrificios sangrien- 

tos, o era una falsa interpretación de la doctrina cris- 

tiana lo que había hecho nacer aquel criterio acerca 

del poder maravilloso y santificativo de la sangre? 
Lo cierto es que aquella creencia sanguinaria reina- 
ba por doquier, y en todos los cantos y tradiciones 

populares hallamos múltiples historias horripilantes 

de niños y de animales cuya sangre empapó los ci- 
mientos de las construcciones. Hoy, la Humanidad, 

tiene algo más de sentido común. No creemos ya en 

el poder maravilloso de la sangre, sea de un gentil- 
hombre o de un dios, y, por su parte, la mayoría no 

tiene fe mas que en el dinero. Mas, entonces, ¿en qué 
consiste la religión de hoy, en el dinero hecho Dios 

o-en Dios hecho dinero? Sea como sea, el dinero es 

el único culto actual. Sólo el metal acuñado, a las 

hostias de oro y de plata atribuye el pueblo una vir- 

tud milagrosa. El dinero es el principio y el fin de 

todas las obras de los hombres de hoy, que cuando 

han de levantar un monumento, tienen buen cuida- 
do de colocar en una hoquedad de la primera piedra 
algunas monedas de todas clases. 

Como todas las cosas de la Edad Media, los edifi- 
cios, tanto los de piedra como los del espíritu, el Es- 
tado y la Iglesia descansaban sobre una creencia en 
a virtud de la sangre; nuestras constitucienes e ins- 
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tituciones de hoy no tienen mas fundamento que el 
dinero. El culto sanguinario de la Edad Media era 
una superstición; la religión del dinero contante y 
sonante que hoy impera, es puro egoísmo. La razón 
destruyó el primero; el sentimiento aniquilará a la 
otra. Un día mejor será el fundamento de la futura 
sociedad humana, y todos los grandes corazones de 
Europa están inquietos por encontrar ya la nueva 
base. 

Quizá fuera el asco a la religión del dinero lo que 
impulsó en Alemania a algunos poetas de la escue- 
la romántica; llenos de leales intenciones, a buscar 
en el pasado un refugio contra el presente y favore- 
cer la restauración de la Edad Media. A esta clase 
pertenecen los poetas de los que he hablado separa- 
damente en estas páginas, después de tratar de la 
escuela romántica en general. A causa de su impor- 
tancia histórico-literaria, y no por su valor intrínse- 
co, he hablado primeramente y en detalle de los 
miembros de aquella pandilla, cuyo fin y esfuerzo 
eran comunes. Por ello advierto que nadie interpre- 
te mal mis intenciones si hablo tardía y sobriamen- 
te de Zacarías Werner, del barón de Lamotte-Fou- 
qué y de Luis Uhland. El mérito de estos escritores 
exigiría que se les tratara en detalle y se le ensalzara 
con menos reservas que a aquellos de quienes he 
hablado. Zacarías Warner fué el único autor dra- 
mático de la escuela que ha visto puestas sus obras 
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en escena con aplauso del auditorio. El barón de 
Lamotte-Fouqué fué el único poeta épico de la es- 
cuela, cuyas novelas hayan interesado al público, y 
Luis Uhland es el único lírico de la escuela cuyas 
canciones hayan penetrado en las muchedumbres y 
perduren aún en boca de sus contemporáneas. 
Estos tres poetas son super'ores a Luis Tieck, a 
quien he alabado como a uno de los mejores escri- 
tores de la escuela, aunque el teatro haya sido la 
pasión favorita de este último, y aunque desde su 
infancia sólo se haya ocupado de los comediantes, 
y nunca ha sabido crear un drama que emocionase 
al público como los de Zacarías Werner, Tieck ha 
necesitado siempre un público íntimo, un patio de 
butacas familiar, en donde declamar sus versos per- 
sonalmente, y obtenga los aplausos pretendidos. 
Mientras Lamotte-Fouqué era leído con igual de- 
leite por la duquesa y la planchadora y brillaba 
como el sol de los gabinetes de lectura, Tieck era 
tan sólo la lám para de una velada o de un té, en 
que los invitados olfatearan el aroma de la infusión 
y la poesía con una calma perfecta, ante la lectura 
de los cuentos y las novelitas de Tieck. Debía re- 
saltar la fuerza de tal poesía, tanto más cuanto que 
contrastaba con lo insípido de la bebida. En Berlín, 
que es donde se bebe el té más anodino es donde 
Tieck ha podido pasar por un poeta de los más 
enérgicos. Mientras los Lieder de nuestro buen, 
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Uhland retumban en bosques y valles y son vocife- 


rados en coro por los oscos estudiantes y musitados 


por las tímidas doncellas de ojos azules, ni un solo 
Liet de Tieck ha penetrado hasta nuestras almas y 
se ha grabado en nuestra memoria. El público no 
conoce ni un solo Lied del gran poeta lírico. 
Zacarías Werner nació en Koenigsber, en Prusia, 
el 18 de Noviembre de 1768. La relación que tuvo 


con los Schlegel fué de simpatía, pero no personal. - 
Alejado de ellos comprendió cuanto querían e in- - 


tentaban e hizo todo lo posible para escribir en la 
misma tendencia que ellos; empero, no podía en- 
tusiasmarse sino muy parcialmente por la restaura- 
ción de la Edad Media, y sólo ensalzó uno de sus 
aspectos, la jerarquía católica. La parte feudal de 
los tiempos viejos no ha podido conmover su espi- 
ritu tan poderosamente. Sujcompatriota T. A. Hoff- 
man, en los Cofrades Serapios, nos ha dado acerca 
de ello una muy notable explicación. Cuenta que 
la madre de Werner estaba un poco chiflada y que 
durante el embarazo se figuro que era la madre de 
Dios y que iba a parir al Salvador del mundo. El 
espíritu de Werner, durante toda su vida, conservó 
la huella indeleble de aquella demencia religiosa. 
El más espantoso de los fanatismos religiosos reina 
en todas sus obras. Sólo está exenta de él una titu- 
lada El 24 de Febrero, que es reputada como uno 
de los productos'más preciosos de nuestra literatu- 
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ra dramática. Más que ningún otro drama de Wer” 
ner, ha excitado éste un grande entusiasmo. Las 
otras piezas han gustado menos a la masa popular, 
porque, a pesar de toda potencialidad dramática de 
poeta, ignoraba por completo los tradicionales co- 
nocimientos del teatro. 

El biógrafo de Hoffman, el consejero Hitzig, 
también ha escrito la vida de Werner. Es un traba- 
jo concienzudo, tan interesante para el psicólogo 
como para el historiador literario. Ultimamente me 
han contado que estuvo aqui, en París, y que le 
encandilaban mucho las lindas peripatéticas, d€ 
brillantes atavios, que recorrían las galerías del Pa- 
lais- Royal y que se chanceaban de su indumentaria 
y de sus modales cómicos. ¡Eran aquellos los bue- 
nos tiempos! Pero, jay! Zacarías Werner ha cam- 
biado como el Palais-Royal. La postrera chispa de 
placer se extinguió en el corazón del pobre hom- 
bre; se puso triste e ingresó en Viena en la Orden 
Liguria. Allí, en la catedral de la metrópoli, predicó 
contra la vanidad de los goces humanos; se habría 
dado cuenta de que todo era mentira en el mundo. 
El cinturón de Venus—decía—no es más que una 
serpiente venenosa y la grandona Juno, debajo de 
su blanca túnica, lleva unos pantalones de piel 
amarilla como los de los postillones. El padre Za- 
carías se mortificaba, ayunaba y predicaba contra 
las obcecaciones de los placeres mundanos. Maldita 
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“sea la carne, decía en alta voz y con acento prusia- 
no tan penetrante que hacía temblar a las estatuas 
de los santos en sus pedestales y reir a las modisti- 
llas vienesas. Además de esta novedad importante 
de la vanidad de las cosas, solía decir que él era un 
gran pecador. Observándole detenidamente podía 
verse que aquel hombre era consecuente consigo 
mismo, pues no hizo más que cantar primero lo 
que luego había de practicar. Los héroes de la ma- 
yoría de sus dramas son enamorados, llenos de mo- 
nacal renunciamiento, ascetas voluptuosos que han 
descubierto en la abstinencia un refinamiento del 
placer y que espiritualizan su necesidad de goce por 
el martirio de la carne y que buscan en las mace- 
raciones del misticismo religioso las beatitudes más 
terribles y que merecerían el nombre de santos tai- 
mados. 

Poco antes de morir, Werner sintió que se des- 
pertaba en él otra vez el deseo de la composición 
dramática, y escribió su última tragedia titulada La 
Madre de los Macabeos. Con ella no trató de coro- 
nar con los pámpanos de la poesía romántica, la se- 
riedad profana de la vida. Para tratar de aquella 
materia, escogía un tono sacerdotal, y campanudo, 
y unos ritmos solemnemente acompasados que se 
suceden lentamente como una procesión de Viernes 
Santo, acompañada de un toque de campanas. Es 
una leyenda de Palestina con la forma de las trage- 
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dias griegas. La pieza, aunque tuvo poco éxito en- 
tre los mortales, no por eso ha de ser menos apre- 
ciada por los á geles del cielo. 

Pero, el buen Zacarías murió al poco tiempo, en 
los comienzos de año 1823, después de haber erra- 
do durante cincuenta y cuatro años en esta tierra de 
pecados. 

Descanse en paz y volvamos al segundo poeta del 
triunvirato romántico. Es este el excelente barón 
Federico de Lamotte-Fouqué, nacido en la marca 
de Brandeburgo hacia el año 1777 y nombrado pro- 
fesor de la Universidad de Halle, en 1833. Antes de 
desempeñar la cátedra fué mayor al servicio del rey 
de Prusia. Es de los poetas heroicos cuya lira y cuya 
espada sonaron con mayor gloria en la mal llama- 
da guerra de la libertad. Su triunfo es de mejor ley 
que el de los Tirteos contemporáneos. Es un verda- 
dero poeta; la aureola de la poesía circunda su ca- 
beza. Todavía hoy tiene lectores en los gabinetes 
de lectura; su público aun es grande, y Fouqué pue- 
de vanagloriarse de ser el único escritor de la escue- 
la romántica, cuyas obras hayan agradado a las cla- 
ses más bajas. Mientras en Berlín, en los tés estéti- 
cos, hacían la cruz al caballero venido a menos, 
una muchacha de maravillosa belleza, que hablaba 
de Fouqué con un entusiasmo encantador, confesa- 
ba ruborizándose que daría con gusto un año de: 
“vida a cambio de un beso del autor de la Ondina. 
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Yaquella muchacha tenia los labios mas bonitos 
que he visto en mi vida. 

¡Qué deliciosa poesía es la Ondina! Ella misma es 
un beso. El genio de la poesía besa en la frente a la 
primavera dormida. Esta entorna los ojos sonrien- 
do, y las rosas se abren y los ruiseñores cantan. El 
perfume de las unas y el gorjeo de los otros revesti- 
dos de palabras, es lo que Fouqué ha llamado On- 
dina. | 

No sé si este cuento ha sido traducido al francés. 
Es la historia de una bella hada de las aguas que no 
tenía alma, y que si llega a adquirirla es porque se 
enamora de un hombre. Pero jay!, con ese alma vie- 
ne a conocer todos los dolores humanos; de buen 
esposo, el arrogante caballero se torna infiel; enton- 
ces, ella le da la muerta en un beso. Porque en este 
libro, la muerte no es otra cosa que un beso. 

Puede considerarse la Ondinia como la musa de 
Fouqué. Aunque es inefablemente bella, sufre como 
nosotros; y cede a la misma carga de nuestras pe- 
nas terrestres; ne se puede decir que sea realmente 
una ciatura humana. Nuestra época repudia a las 
hijas del aire y del agua, aún a las más bonitas; pide 
imágines reales de la vida, y lo que más le repugna 
son esas lindas mujeres, fantasmas que se enamori- 
can de los caballeros nobles. He aquí lo que ha ocu- 
rrido; esas tendencias retrógradas, esos elogios conti- 
nuos en honor de la nobleza, la incesante glorifica- 
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ción de los buenos tiempos pasados y el eterno pa- 
negírico del feudalismo disgustaron a la postre a los 
sabios burgueses del público alemán, y se desdeñó 
un tanto al poeta rezagado. En cuanto al hecho, 
ciertamente aquella interesante cáfila de arneses, 
hacaneas, paladines, castellanas, donceles, ricos ho- 
mes, enados; escuderos, monjes, trovadores y de- 
más elementos de guardarropía, acabaron por fati- 
garnos. Co mo el ingenioso hidalgo de la Mancha, 
el pobre Federico de Lamotte-Fouqué se abismó 
cada vez más en sus libros de caballería, y perdió de 
vista las ideas del presente en medio de sus sueños 
del pasado. Aun sus mismos amigos tuvieron que 
apartarse de él con honda lástima. 

En cuanto a las o bras que el desventurado barón 
escribió en los últimos tiempos nadie puede leerlas. 
Los defectos de sus primeros ensayos están llevados 
a sus extremos. Los caballeros que creaba, aún en 
el mejor de sus períodos, no tenían más que hierro 
y sentimiento, y carecían de razón y de sentido co- 
mún. Las mujeres no eran más que muñecas, cuya 
cabellera dorada descendía con gracia sobre el ros- 
tro de rosas. Como las novelas de Walter Scott, los 
cuentos de caballería de Fouqué recuerdan los enor- 
mes tapices de lana que atraen nuestras miradas 
por la abundancia de las figuras y la magnificen- 
cia del colorido. Los asuntos son: torneos, juegos de 
pastores, fiestas de iglesia, duelos, etc.; todo esto 
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está arreglado de una manera rica, variada y fantás- 
tica; pero es superficial y carece de sentido profun- 
do. Tanto de los imitadores de Fouqué como en los 
de W. Scott, esa manía de pintar la indumentaria 
y el exterior, en vez de describir la naturaleza ínti- 
ma de los hombres y las cosas, se manifiesta igual- 
mente deplorable. Ese género fácil y trivial abunda 
hoy mucho en Alemania, tanto como en Inglaterra 
y Francia, y aunque esas composiciones no glorifi- 
quen ya los tiempos caballerescos y traten asuntos 
modernos, su procedimiento es siempre el mismo, 
no toma más que lo occidental en los fenómenos de 
la vida, en vez de representar su esencia. 

Nuestros modernos fabricantes de novelas, en vez 
del corazón humano, conocen sólo el ropaje de los 
hombres, sus vestiduras más o menos usadas. Muy 
distintos eran los antiguos novelistas, sobre todo, 
los ingleses: Richardson nos ofrece la anotomía de 
los sentimientos. y Goldsmith trata en moralista 
los impulsos del corazón de sus héroes. El autor de 
Tristán, Shandy nos revela lo más recóndito del 
alma, y nos permite echar una ojeada en sus abis- 
mos, sus paraísos, sus infiernos y sus cloacas, y des. 
pués, de golpe, deja caer el telón. Nos ha permiti- 
do echar una ojeada al singular teatro, como el es- 
pectador en el patio de butacas; no ha faltado el 
alumbrado ni la perspectiva; y al creer contemplar 
lo infinito, hemos experimentado un sentimiento 
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ilimitado, inefable, ideal, como aquel que debe pro- 
ducir toda poesia verdadera. En cuanto a Fielding, 
él es quien nos conduce enseguida tras los bastido- 
res, y nos muestra los coloretes con que se matizan 
los sentimientos, los resortes más groseros, las ac- 
ciones más delicadas, el polvo sulfuroso y la colo- 
fona que proyectarán los relámpagos del entusias- 
mo, y el mazo que descansa apaciblemente junto al 
bombo, al que después golpeará con tormentoso 
estruendo. En una palabra, nos muestra todo el 
mecanismo interior, toda la gran mentira por la 
cual los hombres nos parecen distintos de lo que 
son y por la que perdemos toda la alegre ilusión de 
la vida. ¿Y para qué poner a los ingleses de ejem- 
plo, cuando Goéthe, en su Wilhelm Meister, nos ha 
dejado el mejor modelo en novela? 

El número de las novelas de Fouqué es conside- 
rable; es uno de los escritores más fecundos. El ani- 
llo encantado y Teodolfo de Islandia merecen sobre 
las demás una mención honorífica. Sus dramas en 
verso, que no están destinados a representarse, con- 
tienen grandes bellezas. Sobre todo, Sigurd, mata- 
dor de dragones, que es una obra llena de audacia, 
donde los sagas heroicos de la antigua Escandina- 
via están reflejados con todo su acompañamiento 
de gigantes y brujos. El personaje principal del dra- 
ma. Sigurd, es una creación monstruosa. Este hé- 
roe es fuerte como una roca de Noruega e impetuo- 
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so como el mar que la circunda. Tiene tanto arro- 
jo como cien leones y el mismo ingenio que un par 
de asnos. 

Fouqué ha compuesto también algunos Lieder. 
Son la gentileza misma; tan ligeros, abigarrados, 
brillantes, graciosos y munudos, que podria llamár- 
selos colibris líricos. 

Pero el verdadero poeta de los Lieder es Luis 
Uhland, nacido en Tubingen en 1787, y que aho- 
ra vive en Stuttgard ejerciendo la abogacía, Este 
escritor ha hecho un libro de poesías, dos trage- 
dias, un tratado acerca de Walter von der Vogel- 
weide y otro sobre los trovadores franceses. Son dos 
pequeñas monografías que denotan serios estudios 
de la Edad Media. Sus tragedias se llaman Luis el 
Bávaro y Ernesto de Suabia. No he leído la prime- 
ra, y no me han habiado de ella como de la mejor. 
La segunda contiene bellezas de primer orden, en- 
canta por la nobleza de los sentimientos y la digni- 
dad de sus tendencias. Trae un dulce céfiro de 
poesía que no se encuentra en las obras que tantos 
aplausos cosechan en escena. El asunto del drama, 
esla vieja fidelidad germánica, que aparece más 
fuerte que un roble, retadora de todas las tormen- 
tas. En la lejanía, apenas patente, florece un amor 
alemán cuyo perfume, dulce como el de las viole- 
tas, penetra en el corazón con más intimidad que 
fuerza. Este drama, o mejor dicho, esta poesía, tie- 
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ne pasajes que pueden contarse entre las perlas de 
nuestra literatura. Sin embargo, el público de los 
teatros acogió el drama con indiferencia, 0, mejor 
dicho, lo desechó, No quiero censurar con dema- 
siada crudeza al buen público de la sala que quiere 
ciertas satisfacciones para sus gustos y se las pide a] 
poeta. Las producciones de un autor no deben res- 
ponder a las simpatías de su propio corazón, sino 
a las exigencias del público. Este último se asemeja 
en todo al buduino hambriento que, en medio del 
desierto, cree que el saco que halla está lleno de 
guisantes; le abre apresuradamente y jay! encuen- 
tra que son perlas. El público devora con volup- 
tuosidad los guisantes secos del señor Raupach y 
las hatas de la señora Birch-Pfeifer, pero no le gus- 
tan las perlas de Uhland. 

Como es muy probable que en Francia se ignore 
quién es la señora Birch-Pfeifer y el señor Raupach, 
debo advertir que estos dos autores forman una 
pareja divina, como Diana y Apolo, y son los dio- 
ses más venerados en nuestros templos de arte dra- 
mático. | 

El señor Raupach es tan digno de ser comparado 
a Apolo como la obesa y desgarbada señora Birch- 
Pfeífere, de aspirar al título de Diana. En cuanto a 
su posición social, esa Febea tudesca es actriz del 
teatro Imperial de Viena, y Febo-Raupach desempe- 
ña en Berlín el cargó de poeta del teatro de Su Ma- 
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jestad el Rey de Prusia. La primera ha escrito ya 
una gran cantidad de dramas, en los que represen- 
ta ella misma los principales papeles. Debo exponer 
un hecho que parecerá increíble a los franceses, y 
es, a saber, que la mayoría de nuestros actores son 
poetas y se hacen las obras ellos mismos. Se dice 
que ha sido Luis Tieck el que ha ocasionado este 
siniestro. El ha sido el que ha hecho observar que 
los comediantes pueden trabajar mejor en una pie- 
za mala que en una buena. Basándose en el primer 
axioma, los señores actores se apresuraron a tomar 
la péñola y escribieron a porrillo dramas, comedias 
y tragedias. Muchas veces es difícil discernir si el co- 


mediante ha escrito mal la pieza con toda inten- 


ción—para trabajar bien—, o si interpretaba mal en 
la obra de su composición para hacernos creer que 
era buena. El comediante y el poeta que hasta en- 
tonces habían tenido relaciones de buenos colegas 
(aproximadamente, como el verdugo y el paciente), 
se hicieron abiertamente una guerra enconada. Los 
actores procuraron expulsar por completo de los 
teatros a los poetas con el pretexto de que no tenían 
noción de las exigencias de las tablas, ni de los cfec- 
tos dramáticos y golpes de teatro, y que, tan sólo 
ellos, los actores, que habían aprendido esas cosas 
con la práctica, sabían cómo había de armar y traer 
el triunfo de una obra. Los cómicos, o mejor dicho, 
los artistas dramáticos, que es como gustan llamar- 
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se preferentemente, preferian trabajar en sus pro- 
pias piezas o en la de uno de sus compañeros artis. 
tas. Ciertamente aquellas obras respondían a todas 
sus exigencias; en ellos encontraban sus trajes favo- 
ritos, su poesía color de sangre, sus ingenuidades, 
sus llamadas a escena, sus gestos tradicionales, su 
afectación remilgada y todo su atractivo de farsan- 
te, es decir, un lenguaje que sólo se habla en las ta- 
blas, unas flores que no crecen mas que en tierra 
falaz, unos frutos que no maduran mas que al calor 
de las candilejas, una naturaleza que si no está ani- 
mada por el aliento de Dios, lo está por el del apun- 
tador (1), un furor que sólo hace temblar las bam- 
balinas, una dulce melancolía con acompañamiento 
de flautas, una inocencia embadurnada y el abismo 
que abre ante los pies criminales sentimientos de 
alquiler, risas agudas, descabellados sollozos, cha- 
rangas, etc., etc. 

De esta manera, en Alemania los actores se han 
emancipado de los poetas y aún de la poesía Sólo 
permiten a mediocridad que les pise el terreno, y 
velan cuidadosamente por que ningún verdadero 
poeta se deslice en su campo bastardeando su espi- 
ritu. Por durisimos trances ha tenido que pasar el 


(1) Le souffle du souffleur (soplo del apuntador). El 
donaire del juego de palabras sólo es posible en francés 
(N. del T.). 
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sefior Ranpach antes de afianzarse en el teatro. Y 
aun ahora, los sefiores comediantes le vigilan, y 
cuando por casualidad escribe un trozo que no esta 
del todo mal, le obligan a que componga en segui- 
da una docena de piezas miserables, so pena de su- 
frir el ostracismo dramático. Quizá os sorprenda la 
palabra «docena», pero os aseguro que no envuelve 
exageración alguna. Positivamente ese hombre pue- 
de escribir cada año una docena de dramas. Su fe” 
cundidad es de admirar. Pero como a Jantjen de 
Amsterdam, es ilustre prestidigitador cuando le ad- 
miramos en sus alardes de destreza, no es por sus 
hechizos, sino por su celeridad. 

Una asociación de ideas, hija del contraste, me 
ha detenido, hablando del señor Raupach y de la 
señora Bisch-Pfeifer, cuando quería tratar de 
Ulhaud. Aunque la divina pareja, no pertenezca a 
la verdadera literatura.—Diana menos aún que 
Apolo, —forzoso me fué hablar de ella, puesto que 
representa al mundo dramático de ahora. 

Estoy en un brete. No puedo hacer mención de 
las poesías de Luis Uhland, sin hablar de ellas con 
cierta latitud. y por otra parte, estoy en una dispo- 
sición de espíritu que no es de ningún modo favo- 
rable a ese empeño. 

El silencio, en este trance seria interpretado como 
seña de mala voluntad o cobardía, y la honrada y 
leal franqueza como falta de caridad. Ciertamente, 
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los sectarios fanáticos de la musa de Uhlaud y los 
vasallos de su gloria no se quedarán satisfechos del 
entusiasmo que tengo hoy a mi disposición. Les 
ruego tomen en consideración el tiempo y el lugar 
en que escribo estas páginas. Hace veinticinco años, 
era adolescente y entonces se hubiera alabado con 
entusiasmo frenético al excelente Uhland. Entonces 
apreciaba mejor sus cualidades que estaban al nivel 
de mi inteligencia juvenil. Después ¡cuántas cosas 
han acontecido: Aquello que me parecía tan bello, 
aquel mundo feudal y sacerdotal; los pares que da- 
ban grandes estocadas, los peregrinos de los santos 
lugares, los torneos, los cariñosos escuderos, los ho- 
mestas azafatas, los belicosos escandinavos, los tro- 
vadores, las monjas y los frailes, los subterráneos 
pavorosos, los renunciamientos de amor, el suave 
tintineo de las campanas y las lamentaciones me- 
lancólicas, me ha molestado después. En otro tiem- 
po me gustó mucho. Cuántas veces, en las minas 
del castillo de Dusseldorf, me he sentado y he de- 
clamado esta bella composición de Uhland: 
Junto al palacio real 
asaba el galán pastor. 
e sus altas almenas 

la hija del rey le vió 

y le dijo estas palabras: 

—Contigo bajara yo 

donde pacen tus corderos 

y crece la roja flor. 
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El mancebo le responde: 
—Baja, y así veré yo 
la blancura de tus brazos 
de tu cara el arrebol. 
Después de aquella mañana 
todos los días pasó 
para ver a su adorada 
y asl da su amor. 
—Dios te guarde, hija de rey, 
a quien dí mi corazón. 
Y la pa responde: 
—Gracias, mi galán pastor. 
El invierno ya se ha ido 
la primavera volvió. 
Llamó el mancebo a la infanta 
pero nadie apareció. 
—Dios te guarde, hija de rey, 
ue tienes mi corazón. 
le respondió un espíritu 
— Adiós, mi galán pastor, 


Cuando estaba sentado en las ruinas del viejo 
castillo y declamaba mi romance, he oído muchas 
veces a las ondinas del Rhin, que corre al lado, pa- 
rodiar mis palabras, suspirar y gemir sobre las 
Aguas con un pathos burlón: 


Adiós, mi galán pastor. 


Yo no me dejaba intimidar, por las diabluras de 
las ninfas del Rhin, aun cuando se echaban a reir 
en los mejores pasajes de Uhland. Atribuía a mi 
mismo aquellas carcajadas, sobre todo cuando cala 
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la noche y tenía que cantar en voz alta para ahu- 
yentar el miedo misterioso que me producían las 
viejas ruinas. Había oído decir en mi infancia que 
por la noche ambulaba en tal sitio una mujer sin 
cabeza. Me parecia oir cerca de mi el susurro de su 
largo vestido de seda, y mi corazón latía con vio- 
lencia... He ahi el lugar y el tiempo en que era en- 
tusiasta de las poesías de Uhland. Aquel mismo li- 
bro de versos está ahora entre mis manos, pero 
como han transcurrido veinte años, y he visto y 
oído mucho, aunque crea todavía que existen mu- 
chas mujeres sin cabeza, las antiguas apariciones 
nocturnas no me producen ningún efecto. Vivo en 
el boulevard Montmartre, que es donde vienen a 
romper las olas más agitadas del día, y se oye voci- 
ferar a las pasiones más modernas. Aquí todo chilla, 
retumba y ruge. Se toca el tambor, la guardia nacio- 
nal corre a paso de carga, y todo el mundo habla 
francés. ¿En tal lugar puede leerse a Uhland? Repi-: 
to para mis adentros, por tres veces, el final de la 
precedente poesía. Pero ya no siento la inefable 
melancolía que se apoderaba de mí cuando el lin- 
do pastor que ignora la muerte de la princesa ex- 
elama con voz quejumbrosa: «Dios te guarde, hija 
de rey...» Y la lúgubre voz del espíritu le res- 
ponde: | o 


Adiós mi galán pastor. 
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Quizá se haya enfriado mi entusiasmo para esa 
clase de poesia, desde que tengo experiencia de que 
hay amores más dolorosos que el amor de aquel 
que no posee jamás el objeto amado a que le pier- 
de para siempre. Se sufre más cuando el objeto 
amado reposa día y noche en nuestros brazos, y 
sabe atormentarnos a todo momento con una obs- 
tinada oposición, y contínuos caprichos, hasta el 
día en que el pobre corazón rechaza a la preferida, 
y nos vemos obligados a conducirla al patio de las 
Mensajerías, y ayudarla a subir a la diligencia con 
rumbo a su país. 


«Adiós, linda hija de rey.» 


Si, más dolorosa que la separación por la muer- 
te es la separación por la vida, como cuando la 
bienamada, por un loco empeño insiste en ir a un 
baile, al que ningún joven alemán digno osaría 
acompañarla y ataviada con vestido descotado y de 
mil colores, rizado el pelo, toma el brazo del pri- 
mero que llega y nos vuelve la espalda: 


«Adiós, mi galán pastor.» 


Quizá le haya pasado a Uhland como a nosotros; . 
sus inspiraciones han debido cambiar, y puede de- 
cirse, que ya no ha vuelto a hacer más poesías. No 
creo que esa hermosa alma de poeta haya sido do- 
tada tan menguadamente por la naturaleza para no 
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haber tenido más que una primavera. No, mejor 
me explico el silencio del sefior Uhland por la opo- 
sición que las inclinaciones de su musa encontra- 
ban en las exigencias de su postura política. El poe- 
ta elegíaco que sabía cantar en bellas romanzas y 
baladas el pasado católico-feudal, el Ossean de la 
Edad Media, ha venido a ser en la Asamblea de los 
Estados de Wurtenberg, un celoso defensor de los 
derechos del pueblo, un atrevido tribuno de la 
igualdad civil, y de la libertad. Uhland ha probado 
la pureza y la buena ley de sus sentimientos demo- 
cráticos y protestantes, por los sacrificios que por 
ellos ha hecho. Sí, en otro tiempo mereció los lau- 
reles del poeta, ahora merece la corona de roble de 
la virtud cívica. Pero, precisamente por ser tan leal 
y convencido de los derechos del presente, no po- 
día ya entonar con el entusiasmo de ayer la vieja 
canción del tiempo pasado, y como su Pegaso era 
un brioso corcel que gustaba de caracolear en lo 
pretérito, y se encabritaba o no se movía cuando se 
trataba de avanzar en la vida moderna, el bueno de 
Uhland ha puesto pie en tierra, y sonriente ha man- 
dado desensillar y conducir a la cuadra a su cabal” 
gadura. Allí está, y como su famoso compañero 
el caballo de Bayard, posee todas las cualidades y 
un solo defecto: el estar muerto. 

Dicese que ojos expertos han percibido hace tiem- 
po que el magnífico corcel con sus gualdrapas ador” 
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nadas de escudos y penachos no siempre estuvo en 
armonia con el jinete andante, que en vez de bota 
alta y espuelas de oro, calzaba zapatos con hebillas 
de hierro, como un buen burgués de Tubingue, y 
cuya cabeza, en vez de casco, llevaba un birrete de 
doctor en Derecho. Dicen haber observado que 
Ulhand no ha podido nunca ponerse completamen- 
te de acuerdo con su tema, que no llega a ofrecer 
en toda su punzante verdad el aspecto de la Edad 
Media ni sus sonidos ingénuos y potentes hasta la 
crudeza y que, por el contrario los descompone en 
una melancolía enfermiza, ablanda los acentoS 
enérgicos y heroicos de las tradiciones populares de} 
Norte, para que sean más tolerables al gusto del pú- 
blico moderno. Ciertamente, cuando se fija la aten- 
ción en las mujeres de Uhland, se ve que son bellas 
sombras, claros de luna hechos carne, que tienen 
leche en las venas y lágrimas dulces en los ojos, es 
decir, lágrimas sin sal. Así los caballeros de Uhland 
tienen un perfume más sentimental para los olfatos 
delicados de hoy que los antiguos campeones ger- 
mánicos que llevaban vestidos de hierro, comían 
mucho y bebían más. 

Todo esto no constituye un reproche. Uhland 
nunca quiso presentar a la verdadera Alemania de 
antaño; ha querido, tan solo, encantarnos con una 
reproducción tan superficial como inofensiva, y así 
deja que todas esas imágenes se reflejen en el espejo 
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crepuscular y tierno de su espiritu. Ello da a sus 
poesías un encanto particular, y quizá le haya vali- 

do el afecto de muchos hombres de temperamento 
dulce y bueno. Los cuadros de lo pretérito deleitan 

siempre, por muy descolorida que esté su pintura; 

aun los hombres que tienen preferencia por la vida 

positiva, siempre conservan secretas simpatías por: 
las leyendas antiguas. Esas voces llegan a nosotros 

como cantos de espíritus y nos conmueven singu-- 
larmente con el mas débil de sus ecos. Se com. 

prenderá fácilmente que las baladas y romanzas. 
del excelente Uhland hayan tenido acogida tan fa-. 
vorable, no solamente cerca de los patriotas de 

1813, de los mancebos soñadores y de las mucha- 

chas enamoradas, sino también cerca de las más: 
rob ustas organizaciones que aspiraban a una nue- 
va vida. 

He añadido a la palabra patriota la fecha de 1813, 
para distinguir a los de ayer de los de hoy. Estos: 
antiguos patriotas deben recibir de la musa de Uh.. 
land el más dulce goce, pues una gran parte de sus 
poesías está impregnada del espíritu de una época 
en que aquellos brillaban en todo el esplendor de: 
la juventud y florecian sus esperanzas primaverales. 
La simpatía hacia las poesías de Uhland fué trans- 
mitida a los correligionarios, y la cesión de un 
ejemplar de poesías uhlandesas era una obra de pa- 
triotismo para los jóvenes dedicados a las ejercicios- 
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gimnásticos, fundados entonces por el galófobo 
Jaher para regenerar lo físico de la nación alemana. 
En Uhland encontraban poesías tan bellas en su 
género, que Max de Schenkendorf y Ernest Morik 
Arndt no hubieran llegado a hacerlas mejor. Y, en 
efecto, ¿cuál es el nieto de Arminio y de la rubia 
Thusnelda, que no se sienta animado por esta 
canción de Uhland? 

«¡Siempre adelante! Rusia ha lanzado el grito de 
- »la dignidad. ¡Adelante! 

»Prusia la ha oído con gusto, y repite: ¡Adelante! 

»¡Alzate, Austria poderosa! Haz como las demás: 
»¡ Adelante!» 

«¡En pie, Sajonia vieja! ¡Siempre adelante, cogidos 
»de las manos! ¡Adelante! 

»¡Imitadlas, Hesse y Bavieral ¡Suabia y Franco- 
nta, id al Rhin! ¡Adelante! 

»¡Dios te salve, Confederación helvética! ¡Alsacia, 
»Lorena y Borgoña! ¡Adelante! 

»¡ Adelante, España e Inglaterra! ¡Dad la mano a 
»vuestros hermanos! ¡Adelante! 

»¡ Adelante! ¡Viento propicio y prerio próximo! 
»/ Adelante! 

»¡Adelante! He aqui el nombre de vuestro general. 
| Adelante, valerosos vencedores, adelante! 

El general a que alude esta canción es el famoso 
Blacher. 

Repito que la generación de 1813 encuentra en las 
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poesías de Uhland el espíritu de su tiempo conser- 
vado preciosamente, y no tan sólo por su política, 
sino hasta por sus tendencias morales y estéticas. 
Uhland representa a todo un periodo que se resume 
en su nombre, ya que todos los demás representan- 
tes han caído en el olvido. El tono de los Lieder, de 
las baladas y romanzas de Uhland es el tono de to- 
dos sus contemporáneos románticos, algunos de los 
cuales han llegado a hacer cosas que, si no están 
mejor, per lo menos igualan a las suyas. El les aven- 
taja más por la forma que por el valor poético” 
¡Cuán excelente poeta es, por ejemplo, el barón de 
Eichendorf! Las poesías que ha intercalado en su 
novela Presentimiento y realidad no difieren en nada 
de las mejores poesías de Uhland. Tan sólo puede 
apreciarse más lozanía y limpidez verídica en las 
poesías de Eichendorf. Justino Kerner, casi desco- 
nocido, también merece una mención honorífica. 
Ha compuesto los Lieder más encantadores. Es un 
compatriota de Uhland. Citemos también a Gusta- 
vo Schwab, poeta algo más célebre, que también 
florece en la bella Suabia, y que todos los años nos 
envía la fragancia de sus lindas poesías. Tiene un 
talento particular para hacer baladas, y con tal for- 
ma ha cantado las leyendas del país con el más fe- 
liz de los efectos. También debe citarse a Wilhem 
Müller, que nos fué arrebatado por la muerte en la 
plenitud y serenidad juveniles. En la imitación de 
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los cantos populares marcha al unísono con Uhland 
y hasta me parece que en ese terreno ha tenido más 
aciertos y le ha aventajado en la verdad de expresio- 
nes. Si se hubiera inspirado más hondamente en el 
espiritu de los viejos cantos populares, no hubiera 
tenido que imitar lo exterior en forma. Apreciamos 
en él un manejo más fácil de las transiciones y una 
sobriedad más honesta en la imitación de los giros 
viejos y de las expresiones arcaicas. Recordemos al 
difunto Wotzel, olvidado hoy. También tiene al- 
guna afinidad con Uhland, al que aventaja en dul- 
zura y efusión íntima en varias poesías que he leido. 
Esas poesías, mitad flores y mitad mariposas, están 
desparramadas con todo su perfume y atolondra- 
miento de algunos almanaques que Brockhans pu- 
blica con el título de Urania. Es muy fácil compren- 
der que Clemente Brentano haya compuesto Lieder 
en el mismo tono y con los mismos sentimientos 
que Uhland. Han bebido en la misma fuente—los 
cantos populares—, y dan a beber lo mismo; sin em- 
bargo, el vaso, la forma, está mejor labrado por 
Uhland. No debiera hablar de Adalberto de Cha- 
misso. Aunque fué contemporáneo de la escuela ro- 
mántica y tomó parte ea sus movimientos, su cora- 
zón se ha rejuvenecido tanto en estos últimos tiem- 
pos, que ha encontrado asuntos modernisimos y se 
ha hecho valer como uno de los poetas más origina- 
les de ahora; puede decirse que pertenece más a 
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Alemania nueva que a la vieja. Pero en su primera 
manera poética sopla el mismo hálito de las poesías 
de Uhland, igual tono, color y perfume; la misma 
melancolía y las mismas lágrimas. Quizá sean más 
conmovedoras las de Chamisso, porque brotan de 
un corazón más recio, como una fuente de unas 
rocas. | 

Las poesías que Uhland ha compuesto en metros 
meridionales son semejantes a los sonetos, asonan- 
cias y ottaverimes de sus compañeros de la escuela 
romántica, y es imposible distinguirlas ni por la for- 
ma ni por el fondo. Pero, como ya he dicho, casi 
todos.sus contemporáneos cayeron en el olvido. No 
los encontramos sino buscándolos en colecciones de 
las que ya no se habla, como, por ejemplo, la Flo- 
resta de poetas, la Peregrinación de los Chantres en 
algunos Almanaques de las Musas editados por 
Tieck y Fouqué, sobre todo en la Soledad consola- 
dora de Achim de Arnim, y en la Varita adivinado- 
ra, redactada por Enrique Stranbe y Rodolfo Chris- 
tiani, en los periódicos viejos, y ¡Dios sabe dónde 
más... | 

Uhland no es el padre de una escuela como Schi- 
ller o Goéthe, o algún otro de cuya individualidad 
salía un acento particular que halló un eco en las 
poesías contemporáneas. Uhland es el padre de 
aquel que dió un matiz a la escuela, matiz que en- 
contró en las obras de los poetas antiguos a los que 
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exhumó cuidadosamente. Sin embargo, como com- 
pensación de esa falta de originalidad, Uhland pre- 
senta una porción de buenas cualidades que siem- 
pre serán estimables. Es el orgullo de la Suabia fe- 
liz, y a todo hombre que sepa el alemán, le deleita- 
rá esa noble alma de poeta. Como él representa la 
mayor parte de los líricos de la escuela romántica, 
en el nombre de Uhland podemos amar y venerar a 
_ todos. Y a él le amamos más a medida que entra en 
los dominios de lo pasado. 


con pis ooo 


LA LEYENDA DE RAUSTO 


M. Lumley, director del Teatro de la Reina, de 
Londres, me había rogado que escribiera un baila- 
ble para su escenario; para complacerle en su de- 
seo, he compuesto el siguiente poema, que no ha 
sido representado, primeramente porque la tempo- 
rada para la que estaba destinado se nutrió con los 
éxitos del fabuloso ruiseñor de Suecia, y en el mis- 
mo teatro una nueva exhibición era supérflua, y 
después, porque el director del cuerpo de baile, sin 
duda por espiritu de cuerpo, hizo surgir, con toda 
la mala intención imaginable, obstáculos y demo- 
ras sin fin. El día en que tuve el gusto de entregar 
a Lumley el manuscrito de mi poema, charlamos, 
mientras tomábamos el té, del espíritu de la leyen- 
da de Fausto y de qué manera le había concebido; 
el ingenioso empresario me encargó la redacción de 
los principales detalles de nuestro diálogo con el 
fin de enriquecer después el libreto que deseaba 
ofrecer al público la noche del estreno. Para co- 
rresponder a su invitación he escrito la carta que 
podrá leerse a continuación, y que dirigí al señor 
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Lumley, tratando tanto del Fausto histórico como 
del Fausto místico, y como en ella sólo doy indica- 
ciones insuficientes, no puede prescindir de ofrecer 
en su somero resúmen el resultado de mis investi- 
gaciones en cuanto atañe al origen y desarrollo de 
la leyenda de Fausto. 

No es, ciertamente, la leyenda de Teófilo, senes- 
cal del obispo de Aldama, en Sicilia, sino un viejo 
drama anglo-sajón acerca de esa leyenda, lo que 
debe ser . considerado como fundamento de la 
fábula de Fausto. En el poema de Teófilo, poema 
en bajo alemán que poseemos aún, se observan ar- 
caismos sajones o anglo sajones, palabras petrifica- 
das, locuciones fósiles, prueba cierta de que este 
poema no es más que una imitación de un original 
más antiguo perdido en transcurso del tiempo. Ese 
original debió existir después de la conquista de In- 
glaterra por los normandos, pues ha sido manifies- 
tamente imitado por el poeta francés Rutebenf, y 
ha aparecido en el teatro bajo la forma de un mis- 
terio del que Carlos Magnin ha hablado detallada- 
mente hace unos siete años, en el Diario de los Sa- 
bios. Cuando el poeta inglés Marlowe escribió su 
Fausto, el misterio del trovador Rutebenf no le fué 
inútil. Marlowe sacó la leyenda análoga del brujo 
alemán de una vieja historia de Fausto, ya traduci- 
da al inglés, y la revistió de aquella forma dramáti- 
ca que le había sugerido el misterio francés, conoci- 
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do también en Inglaterra. El misterio de Teófilo y 
el antiguo libro popular de Fausto son los dos ele- 
mentos de donde ha salido el drama de Marlowe. 
El héroe de ese drama ya no es como en el misterio 
de Teófilo, un personaje en ardiente rebeldía con- 
tra el el cielo, un ser que, seducido por un mago y 
con objeto de asegurarse el goce de los bienes terre- 
nales, vende su alma al diablo, y a pesar de ello se 
salva por la gracia de la madre de Dios, que extin- 
gue el pacto fatal en el fondo del inflerno. El hé- 
roe de la pieza es él mismo, un mago; en él como 
en el nigromante del libro de Fausto se resúmen to- 
das las tradiciones de los brujos precedentes, cuya 
ciencia expone ante las más ilustres compañías, y 
como esto sucede en tierra protestante donde no 
puede estar la madre de Dios, la liberadora, el dia- 
blo, al final del drama, arrebata despiadadamente 
al hechicero. Los teatros de polichinelas que flore- 
cian en Londres, en tiempos de Shakespeare, y que 
se apoderaban enseguida de las obras aplaudidas en 
los grandes teatros, debieron dar un Fausto según 
el modelo de Marlowe, ora parodiando el drama 
original de una manera más o menos seria, ora ha- 
ciéndoles refundir por el autor en persona para sa- 
tisfacer el punto de vista de su público. Tal es el 
Fausto de polichinelas que pasó al continente desde 
Inglaterra, atravesó los Países Bajos, recorrió Ale- 
mania en barracas de feria, y allí, traducido en tor- 
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pe dialecto y cargado con groseras payasadas, hizo. 
las delicias de las clases inferiores. Muy diferente | 


entre sí son esas versiones elaboradas en el trans- 
curso de los siglos por los improvisadores; más lo 


que ellas guardaban de esencial, no ha sufrido alte- 
ración notable, y a una de estas comedias de poli- 
chenelas representadas en Estraburgo en el rincón 
de una calle, en presencia de Goéthe, debió éste la 
forma y el fondo de su obra maestra. Esto se hace 
visible, sobre todo en la primera y fragmentaria 
edición del Fausto de Goéthe; en ella no está aún 
la introdución, que fué tomada de Sakuntala, ni el 
prólogo, compuesto más tarde a imitación del libro 
de Job. No está encubierta la simplicidad de las 
obritas de polichinelas, y no hay razón suficiente 
para creer que el autor ha conocido los viejos libros 
originales de Spiess y de Widmann. 

Tal es el desarrollo de la fábula de Fausto desde 
el misterio de Teófilo hasta Goéthe, a quien debe 
su actual popularidad. Abraham engendró a Isaac, 
Isaac engendró a Jacob, y éste a Judá, en cuyas ma- 
nos quedará el cetro para siempre. En las letras 
como en la vida, cada hijo tiene un padre, pero al 
padre no se le conoce siempre, y a menudo, aun 
conociéndole, se reniega de él. | 

Gabinete de estudio, vasto, abovedado y obscuro. 
Estilo gótico. A lo largo de las paredes, hay mu- 
chos armarios llenos de librotes, instrumentos de 
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astrología y alquimia, globos terrestres y celestes, 
configuraciones planetarias, hornillos, retortas, tu- 
bos de vidrio, preparaciones anatómicas, esqueletos 
de hombres y de animales y otros muchos aparatos 
herméticos. 


ACTO PRIMERO 


Dan las doce de la noche. Junto a una mesa cu- 
bierta de libros y de utensilios de nigromancia, esta 
sentado el doctor Fausto en un sillón de respaldo 
grande. Su indumentaria es la de los doctores ale- 
manes del siglo xvi. Después de algunos momen- 
tos, se levanta y va con paso incierto hacia un ar- 
mario al que está unido un grueso in-folio por me- 
dio de una cadena; abre una cerradura y deja sobre 
la mesa el pesado grimorio que apenas puede soste- 
ner. Ese libro es La Llave del Inflerno. El ademán 
y los movimientos del sabio denotan una mezcla 
singular de rigidez y de denuedo, de torpeza y de 
orgullo doctoral. Después de haber encendido algu- 
nas antorchas y trazado algunos círculos mágicos 
en el suelo, abre el formidable volúmen, y sus ges- 
tos expresan el estremecimiento involuntario que le 
causa la conjura infernal. La estancia se oscurece, 
y la surcan muchos relámpagos, retumba el true- 
no, y del entarimado que se abre con estruendo, 
surge, llameante, un tigre rojo. Ante aquello, Faus- 
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to no experimenta el mas leve temor; se dirige al 
mónstruo inflamado y con una mirada de despre- 
cio parece darle orden de desaparecer. En seguida, 
la aparición se hunde bajo tierra. Nueva evocación. 
Rayos y truenos espantosos. Del boquete del suelo, 
sale una serpiente monstruosa que se agita doblán- 
dose y desdoblándose mientras vomita llamas. Con 
desdén va Fausto hacia ella; el sabio encoge los 
hombros, rie y se burla del espíritu del infierno, al 
que juzga impotente para presentarse bajo forma 
más temible. La serpiente, a su vez, desaparece. El 
doctor repite la evocación con un ardor creciente; 
de pronto, las tinieblas se disipan, inumerables lu- 
ces alumbran la habitación; en vez de truenos, se 
vye la mas alegre y retozona música de baile. De la 
tierra entreabierta, como de una cesta de flores, sale 
u na bailarina en traje de mallas, que revolotea de 
un lado a otro con muchas piruetas insulsas. 
Fausto parece sorprendido de que Mefistófeles, el 
espíritu evocado, no haya podido encontrar una 
forma más infernal que la de una bailarina; acaba, 
sin embargo, por sentirse halagado con tan risueña 
y graciosa aparición; con aire acompasado, le hace 
una solemne reverencia. Mefistófeles, o mejor dicho 
Mefistófela—así llamaremos de aqui en adelante al 
maligno convertido en mujer—le devuelve la re ve- 
rencia, parodiándola y empieza a brincar con coque- 
tería alrededor del sabihondo. Lleva en la mano 
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una varita mágica que todo cuanto toca se meta- 
morfosea de la manera más regocijante, pero sin 
que su forma primitiva desaparezca enteramente; 
las constelaciones planetarias se colorean con la luz 
interior, los fetos de los freseos se convierten en 


aves de pluma multicolor, los mochuelos cogen con — 


el pico brillantes girándulas. Brillan súbitamente 
sobre los muros muchos objetos espléndidos, espe- 


jos venecianos, bajorelieves antiguos, variadas obras 


de arte, un verdadero cáos fantástico donde a veces 
estalla una inaudita magnificencia; todo ello forma 
un inmenso y prodigioso arabesco. La bella Mefis- 
tófela quiere hacer pacto de alianza con Fausto; el 
doctor vacila, y rehusa firmar el pergamino que 
le presenta con el compromiso preparado que sólo 
espera que se estampe su nombre. Quiere él que 
ella le enseñe a los altos dignatarios del imperio in- 
fernal; al punto, salen del suelo los príncipes de las 
tinieblas. Son mónstruos con cabezas de animales, 
naturalezas híbridas y fabulosas, grotescas y terri- 
bles a la vez, portadoras de cetros en las garras y co- 
ronas en las cervices. Fausto es presentado por Me- 
fistófela, presentación que se hace con toda etique- 
ta. Las majestades infernales, con ademanes ceremo- 
niosos empiezan su danza pesada y grosera, pero 
Mefistófela les toca con su varita; las horribles en- 
volturas caen transformándose los mónstruos en 
gentiles bailarinas que aligeran el paso agitando 
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guirnaldas de flores. Fausto se alegra de tal meta- 
mérfosis, aunque no le parece encontrar en los lin- 
dos diablillos lo que necesita para satisfacer su gus- 
to. Mefistófela que adivina su pensamiento, mane- 
ja la varita, y en un espejo que acaba de aparecer 
el muro, se ve la figura de una mujer con vestido 
de corte y corona ducal. Al verla, Fausto se desha- 
ce en manifestaciones admirativas. Se acerca a la 
imagen agradable con muestras de viva ternura y 
ardiente deseo. La imagen, que se mueve respira; 
le rechaza con desdén; él se arrodilla humildemen- 
te ante ella. Pero el ruego es vano, le rechaza de 
de nuevo, y sus gestos testimonian más significati- 
vamente un desprecio humillante. 

Entonces, el pobre doctor dirige hacia Mefistófe. 
la sus miradas suplicantes; ésta le responde con un 
encogimiento de hombros. Blande su varita y la va- 
rita y la tierra se abre; de su grieta brota un mono 
horrible que obedeciendo a una muestra de impa- 
ciencia de Mefistófela, desaparece al punto para re- 
aparecer al instante bajo la forma de un hermoso y 
esbelto bailarín que empieza con un brinco a ejecu- 
tar vulgares trenzados de pies. El galán se acerca a 
la imagen viviente, y a las galanterías que le diri- 
ge con suficiencia empachosa, la dama responde 
con la más encantadora de las sonrisas y al fin, le 
tienden los brazos con una expresión de languide- 
ciente deseo, y se deshace en demostraciones de ter- 
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nura. Al ver aquello, Fausto, es presa de la desespe- 
ración y la rabia. Mefistófela se apiada de él, y gol- 
pea con su varita al dichoso bailarín, que restituido 
súbitamente a su calidad de mono, se vuelve al 
abismo, dejando en tierra su espléndido disfraz. En- 
seguida, Mefistófela presenta de nuevo el pergami- 
no a Fausto; éste, sin resistencia alguna se abre una 
vena del brazo y firma con su sangre el pacto fatal 
por el que renuncia a todas las felicidades eternas 
de la vida celeste a cambio de asegurarse los goces 
temporales de este mundo. Arroja lejos de sí el gra- 
ve y honesto hábito doctoral y se adorna con los 
oropeles maléficos abandonados por el bailarín. Al 
mudarse de vestido, como lo hace con gran torpe- 
za, todo el cuerpo de baile acude a Du ar gracio- 
samente. 

Mefistófela enseña a bailar a Fausto con todas las 
posibles picardias del oficio. La rigidez y el empa- 
que del sabio que se empeña en imitar el paso leve 
y elegante de la bailarina, producen muchos con- 
trastes de efecto burlesco. Los diablos-bailarinas in- 
tervienen y se afanan en demostrar las reglas con 
ejemplos; unas le arrojan en brazos de otras, se le 
arrebatan, le zarandean, tiran de él y le mortifican; 
empero, resiste a todo, y gracias al poderío del amor 
y a la varita encantada que le aligera los miembros, 
el discípulo de coreografía acaba por hacerse un 
maestro. Baila con Mefistófela un pasodoble, y con 
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gran alborozo del séquito, acomete las figuras más. 
ingeniosamente complicadas. Convertido para siem- 
pre en un danzarín maravilloso, se decide a osar pre- 
sentarse como tal a la bella imagen del mágico es- 
pejo; ésta responde a su ardor rotatorio con demos- 
traciones de vivísimo amor. Fausto sigue bailando 
con embriaguez creciente; pero de pronto, Mefistó- 
fela le arranca de los encantamientos del espejo que 
hace desaparecer por medio de su varita. La alta es- 
cuela de coreografía clásica vuelve a danzar con in- 


sistente y alocado brio. 


ACTO SEGUNDO 


Ancha plaza ante un castillo que se ve a la dere- 
cha. En una rampa, y rodeados de oficiales de la 
corte, de damas y caballeros, el duque y la duquesa 
están sentados en dos tronos. El duque es viejo y 
enteco; la duquesa es una mujer joven en todo el es- 
plendor de su rebosante belleza. El, el retrato vivo 
de la imagen del espejo del primer acto. Calza su 
pie izquierdo un zapato de oro. 

Fiesta de corte. Gran lujo de decoraciones. Repre- 
sentación de una pastorela dieciochesca; afectación 
graciosa e inocencia galante. Ese bailoteo dulzón 
queda interrumpido por la llegada de Fausto y de 
Mefistófela, que entran en escena con sus vestidos 
de baile, escoltados triunfalmente por el cuerpo de 
baile infernal y acompañados de estruendosas cha- 
rangas. Ambos, con sendas piruetas, hacen un re- 
verencia a la soberana pareja. Sorpresa de Fausto y 
de la duquesa; los dos parecen conmovidos por un 
tierno y misterioso recuerdo. Se reconocen y cam- 
bian miradas de inteligencia amorosa. El duque, por 
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su parte, parece recibir con toda condescendencia 
los seductores homenajes de Mefistófela. Un impe- 
tuoso pasodable bailado por ésta y Fausto en honor 
de los esposos coronados, inicia las danzas del cor- 
tejo infernal. Mefistófela viene a engatusar al duque, 
y Fausto, mientras tanto, requiebra a la duquesa. 
La ardiente pasión de estos últimos tiene su paro- 
dia en la reserva afectada que la diablesa opone iró- 
nicamente a las tiesas y angulosas galanterías de su 
alteza serenísima. 

El duque pide al nigromántico danzarín una prue- 
ba de sus artes mágicas; quiere ver a David, rey de 
Judá y de Israel, bailando ante el arca de Alianza. 
Dócil a esta voluntad augusta, Fausto toma la vari- 
ta de manos de Mefistófela, la agita en el aire en se- 
ñal de encantamiento evocador y de la grieta que st 
abre en la tierra. Sale el grupo apetecido. Sobre un 
carro, arrastrado por levitas, aparece el arca santa; 
delante de ella, el monarca hebreo, vestido grotes- 
camente como un rey de baraja, baila con bufa y 
loca alegría; detrás vienen los guardias reales arma- 
dos con lanzas y vestidos como judíos polacos; am- 
plios y largos caftanes de seda negra, cabezas vaci- 
lantes, barbas caidas; altos gorros de piel. Esas cari- 
caturas dan la vuelta al escenario y desaparecen con 
los primeros aplausos de los espectadores. 

Nuevo pasodoble, por Fausto y Mefistófela. Am- 
bos, redoblando sus arrumacos hacen que piquen 
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el es el duque y la duquesa y que los dos espo- 
sós, o pudiendo sopórtarse mútuamente dejen los 
tronos y tomen parte en la alegre dariza del festivo 
grupo. 'Se baila un rigodón dramático en el que 
Fausto muestra toda su habilidad en enredar a la 
duquesa. Por una señal oculta que hay en su Cuello 
descubre que es una bruja y le pide una cita para 
el próximo sábado. Atemorizada, quiere negar, 
pero Fausto muestra con el dedo el zapato d+ oro, 
señal que denuncia a la dómina, a la prometida de 
Satanás. Con ademán mogigato y pudibundo acep- 
ta la cita. Por otra parte, el duque y Mefistófela 
afrecen el contraste cómico de esta escena. Pronto 
llegan las bailarinas infernales a sustituir a los cua- 
tro personajes que, emparejados, se retiran. 

Accediendo a la petición del duque, Fausto se 
apresura a darle una nueva prueba de su ciencia 
mágica. Golpea a las bailarinas con su varita y al 
instante se convierten en los horrendos mónstruos 
que aparecieron en el primer acto ejecutando evo- 
luciones graciosas y volviendo al balanceo grosero 
y extravagante, los diablos se hunden bajo tierra en 
medio de llamas. Aplausos frenéticos. Fausto y Me- 
fistófela agradecen con saludos los halagos de los 
encumbrados y poderosos | señores y del respetable 
público. 

Cada uno de los juegos mágicos hace que estalle 
con mayor fuerza la loca alegría, vuelven a bailar 
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los cuatro personajes principales, y en las figuras 
del rigodón el apasionamiento toma actitudes más 
atrevidas. Fausto se arroja a los pies de la duquesa 
que responde a sus demostraciones con una panto- 
mima no menos comprometedora, mientras el du- 
que suplica de hinojos ante Mefistófela. Este últi- 
mo, al volver el rostro, se apercibe de que Fausto 
seduce a la duquesa; se yergue desnuda la espada, 
y se abalanza contra el mago que a su vez esgrime 
la varita y le golpea la frente, de la cual brota una 
enorme cornamenta cerval. La duquesa le sujeta 
de una ramificación de las hastas. Consternación 
de los cortesanos que se dirigen espada en mano 
hacia Fausto y Mefistófela. El mago vuelve a blan- 
dir la varita; suenan trompetas marciales, y del fon- 
do de la escena avanzan filas de caballeros, arma- 
dos de punta en blanco. Mientras los cortesanos te- 
merosos se vue.ven para encararse con el enemigo. 
Fausto y Mefistófela se echan a volar por los aires 
en dos corceles negros salidos de la tierra. Al mis- 
mo tiempo el escuadrón de ginetes evocados se des- 
vanece como una fantasmagoría. 
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ACTO TERCERO 


Cita en el aquelarre de las brujas. Una espaciosa 
meseta. A cada lado hileras de árboles; en sus ra- 
mas, lámparas que alumbran le escena con fulgor 
lúgubre, En medio, haciendo las veces de altar, hay 
un pedestal con un cabrón negro de semblante hu- 
mano que tiene un cirio ardiente entre los cuernos. 
En el fondo se recortan las crestas de las montañas, 
gradas de cimas que forman anfiteatro. En esas 
gradas gigantescas, están acurrucadas, asistiendo al 
espectáculo, las divinidades infernales que han 
aparecido en los actos precedentes, en más reduci- 
do tamaño. Sus proporciones se han hecho colosa- 
les. Encaramados a los árboles se ven músicos con 
figuras de pájaros extraños, con instrumentos de 
aire y cuerdas, de lo más estrafalario. 

Animan la escena nutridos grupos de bailarines, 
cuyos vestidos recuerdan diversas épocas y extraños 
países. El cenjunto ofrece cierta semejanza a un 
baile de máscaras. Algunos de estos personajes lle- 
van antifaces. A pesar de la extravagancia de la deco- 
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ración, ninguno ha de herir el sentimiento de lo be- 
llo; la repugnancia que pudiera inspirar un exceso 
de grotesco está amortiguada y borrada por el efec- 
to de una magnificencia mágica y por un positivo 
temor. De cuando en cuando llega una pareja amo- 
rosa y cirio en mano se acerca al altar y se proster. 
nan ante el macho cabrio, conforme al rito consa. 
grado. De todos lados acuden convidados, brujos 
brujas, cruzando los aires montados en escobas, 
horcas a cazos; otros cabalgando en gatos o lobos, 
Su alteza serenísima la duquesa, no es mujer que 
haya de faltar a una cita; hela aquí que llega so- 
bre un enorme murciélago. Viene descotada y su 
pie derecho calza un zapato de oro. Parece buscar a 
alguien con impaciencia; al fin le ve: es Fausto que 
llega con Mefistófela, jinete en un corcel negro. 
Lleva una indumentaria caballeresca; su acompa- 
ñante viste la ceñida amazona de una castellana de 
Alemania. 

Fausto y la duquesa se arrojan uno en brazos de 
otro y su loco ardor les arrastra en un baile desen- 
trenado. También Mefistófela encuentra al amade 
que esperaba, un gentilhombre delgado y seco, con 
capa negra, gorra y pluma de gallo color de sangre. 
Mientras la danza de la primera pareja recorfe toda 
la gama de una verdadera, aunque desenfrenada 
pasión, la de Mefistófela con su parkner no es más 
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tierna mentira, de la burla de la propia concupis» 
cencia. Finalmente los cuatro toman unas antar- 
chas, y, según la congagrada fórmula, presentan su 
homenaje respetuoso al macho cabrio, y se reunen 
en un galop al corro danzante, girando alrededor 
del altar, y haciendo todas las evoluciones, uno de 
espaldas al otro. 

Fausto y la duquesa, presos de frenético ardor se 
separan del corro y desaparecen trás los árboles. El 
corro se cansa. Nuevos invitados se acercan al altar 
y adoran al cornudo; hay entre ellos testas corona- 
das y supremos dignatarios de la Iglesia en hábitos 
pontificales. . 

Mientras tanto invaden el proscenio frailes y 
monjas. Sus polkas extravagantes divierten grande- 
mente a los demonios espectadores tendidos en las 
cunas de las montañas. Los monstruos gigantescos 
alargan las inmensas patas y aplauden frenética- 
mente. 

Fausto reaparece con la duquesa: trae descom- 
puesto el semblante y se aparta con. repugnancia 
de su bella amiga, que le persigue desmelenada y. 
ansiosa. El, le demuestra, con. ademanes fáciles de 
comprender, la saciedad y la aversión que. han su- 
cedido a su amor. En yano cae .élla a sus pies; es 
rechazada con horror: Aparecen, al punto, tres ne-. 
gros vestidos de heraldos de armas y blasonados con - 
machos cabrios negros; traen para la duquesa ung 
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orden de Satanás de que se presente ante él cuanto 
antes. Como quiere resistir los negros se la llevan 
por fuerza. Entonces el Cornudo baja de su pedes- 
tal, y tras raras demostraciones de cortesía, baila un. 
minué con la duquesa, a paso grave, mesurado y 
ceremonioso. Los rasgos del Malo expresan la me” 
lancolía del ángel caído y el profundo tedio de un 
principe libertino; la cara de la duquesa acusa una 
violenta desesperación. Terminado el minué, vuel-. 
ve el Cornudo al pedestal. Las damas que han asis- 
tido a la danza, se acercan a Ja duquesa con gran- 
des genuflexiones y reverencias y se la llevan. Me- 
fistófela vuelve al lado de Fausto que ha presencia- 
do el minué desde el proscenio, y que le explica, - 
con gestos de repugnancia, algún horrible secreto 
acerca de la bella bruja. El mago manifiesta un. 
asco invencible para todo aquel conjunto absurdo 
que gesticula ante él; aquella baraunda gótica le pa- 
rece una inmunda y brutal parodia del ascetismo 
espiritualista, parodia que ni siquiera tiene el méri- 
to de ser más amena que su original. Siéntese ne- 
cesitado de otra atmósfera,.de. un aire más sereno y 
más puro; aspira a la belleza harmoniosa de la an- 
tigua Grecia, a los mobles y generosos tipos del 
mundo homérico, primaveral, adolescen cia del gé- 
nero humano. Mefistófela comprende su deseo, y 
golpeando la tierra con su vara, hace surgir la ima- 
gen de la famosa Helena de Esparta, visión aérea 
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que se desvanece apenas aparecida. E] doctor Faus- 
to, que como verdadero erudito aleman, habfa 
siempre idolatrado el ideal antiguo, entrevé en ella 
a la más hermosa heroína de sus ensueños sabios- 
Po r una señal de Mefistófela, reaparecen los corce- 
les mágicos; en ellos montan y huyen. 

La duquesa vuelve a escena. Al ver partir a su 
bienamado, se vuelve loca de pena y cae desvane- 
cida. Los monstruos chocarreros la recogen y la pa- 
sean en triunfo con groseras facecias. 

Se forma un nuevo corro infernal que es inte- 
rrumpido por el golpe penetrante de una campana 
y el coro de los órganos, sacrilega parodia de la 
música religiosa. Todos se apiñan alrededor del al- 
tar que empieza a arder consumido por el fuego, el 
carbón estalla y desaparece con estruendo. Después 
de caer el telón, se oye el rumor de los cantos im- 
píos, grotéscos y terribles de la misa satánica. 


mage 


ACTO CUARTO 


Una isla del Archipiélago. A la izquierda, un gol- 
fo de esmeralda que armoniza con el azul turquesa 
de bóveda celeste. Paisaje ideal, bañado en una at- 
mósfera luminosa. Vegetación y arquitectura tan 
griegas y hermosas como las que soñó en tiempo el 
cantor de la odisea. Cipreses y laureles a cuya som- 
bra descansan estatuas de mármol. Plantas fabulo- 
sas en vasos alabastrinos; árboles adornados de guir- - 
naldas; cascadas cristalinas; a la derecha, un tem- 
plo de Venus Afrodita, cuya estatua brilla tras las 
columnatas; todo ello animado por una floreciente 
raza: adolescentes vestidos de blanco, doncellas con 
túnicas de ninfas, coronadas de mirto y rosas. Todo 
ello respira la serenidad del genio griego, la paz di- 
vina y la calma antigua. Nada recuerda el nebuloso - 
supernaturalismo la mística exaltación voluptuosa 
o enfermiza, el éxtasis del espíritu que quiere libe- | 
rarse de las ligaduras del cuerpo y busca un mundo 
más állá de la tierra. Cunde una felicidad real, plas- 
tica, sin la menor intromisión de remordimientos 
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retrospectivos o de presuntuosas y hueras aspira- 
ciones. 

La reina de la isla es Helena, hija de Esparta, la 
belleza más noble que haya glorificado la poesía. 
Precediendo a su corte de bellezas, dirige la danza 
ejecutada en el templo de Venus. Tanto el baile 
como las posturas son mesuradas, castas, solemnes 
y en armonía con la belleza del lugar. En el seno de 
ese mundo ideal hacen irrupción Fausto y Mefistó- 
fela, que hienden los aires, jinetes en sus caballos 
negros. Ambos parecen despertar de una pesadilla 
espantosa, de un absurdo malestar, de una lamen- 
table locura; parecen recrearse en el espectáculo de 
la belleza y dignidad del mundo primitivo. La rei- 
na, bailando con sus compañeras, llega a su encuen- 
tro hospitalariamente; les ofrece manjares en vasos . 
cincelados y les invita a permanecer con ella en la 
isla afortunada. Fausto y Mefistófela, con alegres 
pasos de baile, responden a tan amable acogída, y 
todos, formando festivo cortejo, se dirigen 4] tem- 
plo de Venus, donde los dos extranjeros se. despo- . 
jan de sus vestimentas de un medioevalismo román- : 
tico, para cubrirse con el ropaje griego, a la vezsen- . 
cillo y espléndido. Vuelven al proscenio Helena, Me- | 
fistófela y Fausto, y hacen los tres una pene 
mitológica. | | > m 

Helena y F austo toman asienta en un wana situar: : 
do a la derecha, mientras Mefistófela, tirso y tam- 
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boril en mano, se entrega, como una bacante, a las 
más togosas evoluciones. Las acompañantes de He- 
lena, arrastradas por el ejemplo, arrancan de sus sie- 
nes las coronas de rosas y mirto; tejen hojas de viña 
a sus trenzas, que se deshacen, y agitando el tirso 
sagrado se entregan a las mismas expansiones. Los 
adolescentes, armados de escudo y lanza, caen so. 
bre las muchachas alocadas, las persiguen, y en un 
combate simulado, ejecutan una de esas danzas gue- 
rreras que tan deliciosamente han escrito los auto- 
res antiguos. 

Debe intercalarse una escena de humorismo pa- 
gano en esta pastoral heroica: algunos amorcillos 
cabalgando en cisnes, armados de lanzas y flechas, 
saltan de sus monturas y fingen combates con sus 
bailes. 

El donairoso espectáculo es interrumpido por la 
llegada de la bruja duquesa, que cae del cielo sobre 
un enorme murciélago. Los amorcillos se espantan 
y se suben a sus cisnes, que echan a volar. La du- 
quesa viene como una furia ante el trono en que es. 
tán sentados tranquilamente Fausto y Helena; diri- 
ge sangrientos reproches al mago y atroces amena- ' 
zas a la reina. Mefistófela observa la escena con ma- 
ligna satisfacción, y reanuda después su danza de 
bacante con todas las jóvenes del cortejo real; su 
alegrías frenética hace un ráro contraste con la'cóle- — 
ra de ta duquesa, que furiosa agita una vara mági- ` 
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ca, acompañando sus movimientos con horribles- 
maldiciones. El cielo se obscurece, brillan los re- 
lámpagos; retumba el trueno, silba el huracán, el 
mar soliviantado por la tormenta se alza en olas gi” 
gantescas y espumeantes; toda la isla, con su conte- 
nido, sufre metamórfosis espantosas. Todo parece 
herido de muerto: los árboles, secos y deshojados; 
el templo se deshace en ruinas; las estatuas cubren 
el suelo con sus pedazos; como un esqueleto, la be- 
lla Helena, envuelta en un sudario, permanece al 
lado de Fausto. Las bailarinas se convierten en es- 
pectros; cubiertas por capuchones que les cubren la 
mitad del cuerpo dejan ver las piernas enflaqueci- 
das, quedan como los Lémures son representados. 
Desfiguradas, continúan su alegre danza, sin apa- 
rentar darse cuenta del maleficio que ha caído so- 
bre ellas. Fausto, irritado al ver toda su dicha ani- 
quilada por la venganza de una bruja celosa, se le- 
vanta del trono, desnuda la espada y la hunde en el 
pecho de la duquesa. Mefistófela que ha evocado a 
sus caballos negros parece agitada por un pensa- 
miento oculto; intima a Fausto a retirarse, y des- 
aparece con él por los aires. El mar ha subido in- 
sensiblemente; todo lo devora, personas y cosas. 
Tan solo los Lémures no se dan cuenta de lo que 
sucede; su baile continúa al son del tamboril, has- 
ta que las aguas les llegan a la cabeza y la isla ente- 
ra queda sumergida. Por cima de las olas removi- 
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das por la tormenta, allá arriba, en el seno del es- 
pacio, Fausto sy Mefistófela cabalgan en los negros 
corceles. | 

Ancha plaza ante una catedral de la que se ve el 
pórtico gótico en el fondo. A ambos lados de la pla- 
za, hileras de tilos recortados. Bajo los árboles de la 
izquierda, en mesas, hay grupos de burgueses co- 
milones que vacian sus medias pintas. Trajes de los 
Paises Bajos en el siglo xv. Más allá se divisan unos 
ballesteros que tiran a un papagayo sujeto a una 
larga pértiga. Cunden los regocijos y diversiones de. 
una kermesse; tiendecillas, barracas, polichinelas, - 
ministriles, arlequines y comparsas de chuscos. En 
medio de la escena sobre el césped, bailan los nota- 
bles del lugar. 

El pájaro cae y el tirador afortunado, rey de la 
fiesta, da una vuelta triunfal. Es un cervecero gor- 
do que lleva una corona adornada de cascabeles y 
el pecho y la espalda, y cubiertos por numerosas 
placas degentinas; así revestido, se pavonea con una 
beatifica vanidad, y hace sonar el metal de su egre- 
gio atavio, al sacudirle. Los tambores y pifanos 
abren el cortejo, detrás de ellos va el portaestandar- 
te, moharracho de piernas cortas, que tremola có- 
micamente una bandera gigantesca; después viene 
su majestad, seguida ceremoniosamente de todo el 
cuerpo de ballesteros. El craso burgomaestre y su no 
menos voluminosa mitad, sentados en la mesa con 
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su hija, bajo los tilos, recihen el respetuoso. saludo. 
de la bandera y del cortejo que dgpfila; la niña, vir- 
gen de la escuela flamenca con trensas rubias, roza 
con sus labios la copa de ad y se.la entrega al 
rey de la fiesta. 

Resuenan las trompetas. Sobre un carro adorna- 
do de follaje y tirado por dos caballos negros apa- 
rece el sapientisimo doctor Fausto, con vestido es- 
carlata y bordados de oro. El vehículo va dirigido 
por Mefistófela, que también luce un brillante. dis- 
fraz charlatanesco; cintas, plumas y oropeles. Se 
adelanta trompeta en mano; de cuando en cuando 
repite un toque estruendoso o atrae a la muche- 
dumbre bailando. Desde lo alto de su carro, alrre- 
dedor del cual se empujan los curiosos, el doctor 
entrega mediante dinero contante y sonante, polvos 
y licores de todas clases. Hace Fausto, a la vista de 
todos, curas maravillosas con miserables lisiados 
que se alejan completamente sanos, brincando de 
alegría. 

Baja del vehículo y distribuye entre los pre- 
sentes un elixir milagroso; basta ingerir una peque- 
ña dósis para quedar al punto, curado de todo mal 
y sentir un ardor loco por el baile. El rey de los ba- 
llesteros, después de beberse el contenido del fras- 
co sufre la mágica influencia; se apodera de Mefis- 
tófela y con ella baila un pasodoble. El burgomaes- 
tre y su mujer, igualmente excitados por la virtud 
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motriz del brebaje encantado esbozan renqueando 
la vieja danza de sus antepasados. 

- Mientras, todo el público cede al vértigo que se 
ha apoderado de él, Fausto se aproxima a la hija 
del burgomaestre. Prendado de su candor casta be- 
Heza, le declara su amor; sus ademanes tienen una 
dulzura melancólica y casi temerosa; señala la cer- 
cana iglesia y pide la mano de la muchacha; se di- 
rige a sus padres que acaban de sentarse, sofocados, 
y reitera su manifestación, que es favorablemente 
acogida, La ingénua niña, con timidez, da también 
su consentimiento. Cubiertos de flores los novios. 
bailan decorosamente, celebrando su burgués hi- 
meneo. Al fin va hallar, el doctor en los gozos mo-- 
destos de una vida retirada la felicidad doméstica 
que es la única que satisface el alma. Ajeno a las 
dudas filosóficas, y a las amargas voluptuosidades. 
del orgullo, irradia su propia felicidad y brilla como 
un gallo dorado en el campanario de una iglesia. 

La procesión nupcial se forma con pompa; el cor- 
tejo va a dirigirse a la catedral, cuando súbitamen- 
te Mefistófela se llega a Fausto y con sus gestos y su 
risa burlona le arranca de su ensueño de égloga. 
Ella parece ordenarle que la siga sin dilación; él 
rehusa y le opone su cólera. Consternación general. 
El espanto aumenta cuando Mefistófela, con un 
signo cabalístico hace que las tinieblas de la noche- 
sustituyen al día, una tempestad espantosa estalla.. 
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Todos huyen y buscan un asilo en la igelsia; resue- 
na el ruido de las campanas y las harmonías de los 
órganos, voces suaves y religiosas, dramático con- 
traste con el espectáculo infernal que llena el esce- 
nario de relámpagos y le hace temblar con sus true- 
nos. Fausto también quiere buscar refugio en el 
seno de la catedral; pero una horrible mano negra 
salidas de las entrañas de la tierra le retiene, mien- 
tras Mefistó: ela triunfante y con alegría procáz ex- 
trae de su corsé el pergamino fatal que el doctor ha 
firmado con su sangre. Ella le demuestra que el 
tiempo estipulado en el contrato ha transcurrido y 
que ya para siempre pertenece alinfierno en cuer- 
po y alma. ¡Unas objeciones! Vanos lamentos y sú- 
plicas! La mujer de Satanás baila a su alrededor con 
ultrajantes muecas. Se vuelve a abrir la tierra; del 
abismo salen los principes del Infierno, mónstruos 
con cetro y corona; en torno de Fausto danzan to- 
dos en corro, abrumándole de sarcasmos. Ultima- 
mente, Mefistófela, transformada en una serpiente 
horrible, le enlaza y le ahoga con feroces abrazos. 
Mientras tanto el grupo desaparece y se abisma bajo 
tierra. En la catedral se oye retumbar el toque de 
campanas y el canto de los órganos, grave adver- 
tencia, piadosa y cristiana exhortación a la plegaria. 


A LUMLEY ESQUIRE 


Director del TEATRO DE LA REINA, en Londres 


Dear st: 


He sentido una vacilación muy facil de compren- 
der al tratar bajo la forma de un bailable un asunto 
que ha inspirado al gran Wolfgan Goéthe la más im- 
portante de sus obras maestras. Una justa con tal 
poeta ya significa una espantosa temeridad más; 
cuán peligrosa no ha de ser si lasiarmas son desigua- 
les. El glorioso maestro tenía para municionar sus 
pensamientos todo un arsenal de artes de la palabra; 
tenia bajo su mano todoslostesoros de la lengua ma- 
terna, de aquella lengua tan rica en sonidos íntimos 
y profundos en armonías primitivas, brotadas del 
seno mismo del alma; poseía aquella sinfonía mági- 
ca cuyas notas, perdidas en el transcurso de las eda- 
des, reproducen el eco en su poesía y mantienen 
despierta maravillosa mente a la imaginación del lec- _ 
tor. Y yo, pobre de mí, ¿qué recursos tengo? Cuan- 
to pienso y siento, ¿con qué medios de expresión 
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podré darlo a la luz? Sólo tengo un menguado li- 
breto en que indico, lo más someramente posible, 
la pantomima de los bailarines y bailarinas con la 
música y las decoraciones tales como aproximada- 
mente me las represento. Y empero, bajo esta forma 
incompleta de bailable, me he atrevido a componer 
un poema de Fausto; he osado, enfermo y doliente, 
contender con el gran Wolfgang Goéthe, con un 
maestro que por adelantado me arrebató las primi- 
cias del asunto y que pudo consagrar a su obra una 
larga y brillante existencia, semejante a la de los 
dioses del Olimpo. l 

Me ha sido preciso, aun a pesar mío, respetar to- 
das las exigencias de mi pauta; en tales límites he 
hecho cuanto le es dado hacer a un hombre de bue- 
na voluntad; he aspirado a un género de mérito del 

que Goëthe no ha parecido querer aprovecharse. Es 
- de lamentar que no se encuentre en su Fausto un 
fiel prurito de tradición real, un religioso respeto al 
espiritu de la leyenda; en una palabra, esa piedad 
de artista que el ilustre escéptico del siglu xvi (Goé- 
the lo ha sido hasta sus últimos días) no ha podido 
sentir ni comprender. Por eso se ha hecho culpable 
de ciertos artificios, tan censurables desde el punto 
de vista artístico como desde el punto de vista histó- 
rico, y de los cuales el más perjudicado ha sido el 
poeta. Sí; esa falta de respeto para con la tradición 
es el origen de los defectos de ese poema; por ha- 
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berse apartado de las piadosas ordenanzas de la le- 
yenda, tal como había salido ésta de las profundi- 
dades de la conciencia popular, le ha sido imposi- 
ble dar a su obra perfecto remate. He aquí por qué 
el Fausto es una obra sin terminar, a menos que no 
se conside el Segundo Fausto, obra caduca, nacida 
cuarenta años después, como coronación del primer 
poema. En esa segunda parte, Goéthe liberta al ni- 
gromante de las garras del diablo; en vez de arrojar- 
le a los infiernos procura que suba al cielo triunfal- 
mente rodeado de angelitos, amorcillos católicos, y 
así, el terrible pacto infernal que tantas veces ha eri- 
zado los cabellos de nuestros antepasados, termina 
como una farsa frívola a decir, ¡ay!, como un bai- 
lable. 

El bailable mío contiene toda la esencia de la vie- 
ja historia de Fausto; al mismo tiempo que renun- 
cia en un haz dramático todos los elementos de la 
leyenda, he seguido religiosamente la tradición has- 
ta en sus detalles más insignificantes, tal como lo 
encontré en los libros populares de las ferias y tal 
como lo he visto, siendo niño, representada por los 
cristobitas ambulantes. 

Los libros populares no están en completo de 
acuerdo; son, en su mayoría, compilaciones saca- 
das de dos obras muy antiguas acerca de la vida de 
Fausto, las cuales, juntamente con los grimorios 
titulados Llave de los Infiernos, constituyen las 
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principales fuentes de nuestro asunto. La más anti- 
gua de esas obras fué impresa en Francfort, en 
1587, por Juan Spiess, que podría muy bien ser su 
autor, aunque en una dedicatoria a sus patronos, 
afirma haber recibido el “manuscrito de un amigo 
suyo residente en Espira. Hay con este Fausto de 
Francfort una concepción más poética y profunda, 
una inteligencia del símbolo mayor que en el se- 
gundo Fausto publicado en Hamburgo, en 1599, 
por Jorge Rodolfo Widman. Sin embargo, ha sido 
éste el que más se ha extendido, quizá por estar sa- 
zonado de admoniciones homilicas y porque hace 
alarde de una pedantesca erudición. De ambos li- 
bros, el que más valía ha sucumbido y ha caido 
casi en olvido. Los dos tienen la misma tendencia 
piadosa y están compuestos con la más santa inten- 
ción, con objeto de apartar a los cristianos de toda 
posible alianza con el diablo. En cuanto a las Lia- 
ves de los Infiernos, tercera fuente por mi indicada, 
son un conjunto de fórmulas para la evocación de 
los espiritus, redactadas unas en latín, otras en 
alemán y atribuídas al mismo doctor Fausto, ofre- 
cen extrañas variedades y están muy extendidas con 
diferentes títulos. La más famosa de estas llaves se 
llama El Espíritu del Mar. Este título peligroso, 
nunca fué pronunciado sin estremecimiento, y su 
manuscrito estaba sujeto por una cadena de hierro 
en las bibliotecas monacales. A pesar de ello, por 
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una temeraria indiscreción, el libro fué publicado 
en 1692, en Amsterdam, en casa de Holbek, en la 
Kohesteg. 

Los libros populares nacidos en estas fuentes que 
acabamos de citar, también sacaban un gran par- 
tido de una obra no menos maravillosa acerca del 
fámulo del doctor Fausto, Cristóbal Wagner, cu- 
yas aventuras y facecías han sido muchas veces 
atribuídas a su ilustre maestro. El autor, que pu- 
blicó su libro en 1594, se llama Tholeth Schotus, 
- según un original español, del cual la obra que co- 
nocemos sería tan sólo una traducción. Dudo que 
sea asi, pero si ello se comprobara, sería un dato 
explicativo de la pasmosa semejanza de la leyenda 
de Fausto y de la de Don Juan. 

¿Ha existido realmente Fausto? No; como otros 
muchos taumaturgos, Fausto ha quedado reducido 
al estado de simple mixto. Todavía ha ocurrido 
algo peor; los polacos, los infortunados polacos, le 
han reclamado como compatriota, y aun sostienen 
hoy que entre ellos es conocido con el nombre de 
Twardowski. Ciertamente, las investigaciones más 
recientes prueban que Fausto ha estudiado magia 
en la Universidad de Cracovia, donde esta ciencia 
—cosa singular—era enseñada libre y públicamen- 
te; también es verdad que los polacos de aquel 
tiempo eran grandes brujos, lo cual hoy ya no son; 
empero, nuestro doctor Johannes Faustus es un 
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carácter tan concienzudo, verdadero y profundo, 
un espíritu tan ingénuo y enamorado de la esencia 
de las cosas, erudito hasta la sensualidad, que de 
no ser una invención tiene que ser un alemán. No 
por eso hay que dudar de su existencia, las perso- 
nas más dignas de ser creídas nos proporcionan in- 
formes acerca de él, verbigracia, Johannes Wierus. 
autor de un libro famoso acerca de los hechiceros; 
Felipe Melanchton, compañero de armas de Lutero 
y también el abate Trithein, notable sabio que se 
ocupaba de ocultas prácticas y por pura envidia, 
dicho sea de paso, ha querido desacreditar al doctor 
Fausto convirtiéndole en un charlatán vulgar. Se- 
gún estos testimonios de Wienes y de Melanchton, 
Fausto había nacido en Kurdlingen, pequeña ciu- 
dad de Suabia. Debo hacer notar que los libros fun- 
damentales de que hablaba anteriormente no están 
de acuerdo en este punto. De creer a la obra de 
Francfort, Fausto habría nacido en Rod, cerca de 
Weimar, de familia humilde. En la versión de 
Hamburgo, por Widman, se dice por el contrario: 
«Fausto es oriundo del condado de Anhalt, y sus 
padres, piadosos aldeanos, vivian en la comarca de 
Soltwedel.» | 

Fué un error muy extendido la identificación de 
Fausto el mago, con Fausto el inventor de la im- 
prenta, y tal error es muy expresivo y encierra un 
profundo significado; el pueblo confunde a ambos 
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personajes, porque sentía turbiamente que la direc. 
ción intelectual, de las que los magos eran el sim- 
bolo, habían encontrado en la imprenta el más te- 
rrible de sus instrumentos de propaganda. Esa di- 
rección intelectual no es sino el pensamiento mis- 
mo, en su oposición al obcecado credo de la Edad 
Media, a aquella fe que temblaba ante todas las 
autoridades de la tierra y del cielo y que contaba 
con las indemnizaciones de allá arriba, fe de carbo- 
nero, tal como la manda la Iglesia. Fausto empieza 


`a pensar; su razón impía se rebela contra la santa 
creencia de los antepasados; se resiste a errar por 


más largo tiempo en las tinieblas y a podrirse en la 
inopia; aspira a la ciencia, a las pompas terrestres, 
a las voluptuosidades mundanas; quiere saber, po- 
der, gozar; en términos simbólicos medioevales, di- 
remos que tiene lugar su caida. Rebelde a Dios, re- 
nuncia a la eterna felicidad; se sacrifica a Satanás y 
a sus pompas terrestres. Esta rebelión y la coctrina 
que la anima, por medio de la imprenta que ha ser- 
vido para propagarla en todo el mundo, se han apo- 
derado poco a poco no tan solo de los espíritus es- 
cogidos, sino de toda la masa de los pueblos. Esa es 
la razón de que esa leyenda de Fausto tenga para 
nuestros contemporáneos un atractivo tan misterio- 
so; en ella ven representada, y con la más ingénua 
claridad, la lucha en que están ellos mismos empe- 
ñados, combate de los tiempos modernos donde se 


332 ENRIQUE HEINE 


hallan frente a frente la religión y la ciencia, la 
autoridad y la discusión, la fe y la razón humana, 
la humilde resignación de todos los sufrimientos, y 
la sed desenfrenada de los gozos mundanales; due- 
lo a muerte, cuyo final caeremos en las garras del 
diablo, como el pobre doctor Fausto, oriundo de 
Anhath o de Kundlingen en Suabia. 

Sí, nuestro hechicero es confundido a menudo 
con el impresor; ello es patente en los juegos de po- 
lichinelas, que siempre ponen al héroe en Magun- 
cia, mientras que los libros populares le asignan el 
domiciliado en la ciudad de Wittenberg. Es ade- 
más muy notable el que sea esta ciudad, presunta 
residencia de Fausto, la cuna y el laboratorio del 
protestantismo. 

Estos juegos de muñecos a que me refiero, nunca 
han sido impresos; tan sólo hace poco tiempo que 
una Obra de tal naturaleza, compuesta conforme a 
las copias manuscritas, acaba de ser publicado por 
uno de mis amigos, Carlos Simrock. Este ha sido 
compañero mío en la Universidad de Bonn, y siguió 
conmigo los cursos de arqueología y de prosodia 
alemanas de Guillermo Schlegel, y a la par que va- 
ciaba pintas de buen vino del Rhin, fué perfeccio- 
nándose en toda clase de ciencias subsidiarias, que 
le fueron posteriormente de notoria utilidad cuan- 
do hubo de publicar los antiguos juegos de polichi- 
nelas. El modo que ha tenido de llenar lugunas y 
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de escoger variantes acusa un gran conocimiento de 
las tradiciones y un trabajo muy meritorio; en cuan- 
to al partido que ha sacado del personaje bufo, ello 
prueba que ha hecho, y esto también indudable- 
mente al seguir los cursos de Guillermo Schlegel, 
excelentes estudios acerca de los polichinelas alema- 
nes. ¡Qué bien se inicia la obra! Excelente monólo- 
go es de Fausto cuando, relegado a la soledad de su 
gabinete de estudio y rodeado de librotes, exclama: 

«¡He aquí cuánto he ganado con mi ciencia! Des- 
»pués de todo se burlan de mi. He urgado en todos 
»los libros desde su principio hasta su fin sin poder 
»llegar a descubrir la piedra filosofal. ¡Jurispruden- 
»cia, medicina... estudios raros! No me queda más 
»salvación que el arte de la nigromancia. ¿De qué 
»me ha servido la Teología? ¿Quién ha de darme el 
»premio de mis desvelos? Sobre mi cuerpo no ten- 
»go más que harapos, v tantas dudas, que ya no sé 
»a qué santo encomendarme. Es menester que re- 
»curra al infierno para hundirme en las profundi- 
»dades ocultas de Naturaleza; mas para poder evo- 
»car los espíritus, aprendamos la magia». 

La escena siguiente contienen motivos de lo más 
poéticos y conmovedores, dignos de la alta trage- 
dia, ciertamente tomados de antiguos poemas dra- 
máticos. En primer lugar, entrellos citaremos el 
Fausto de Marlow, obra genial, que sirvió de mo- 
delo a los juegos de marionetas, tanto por su asun- 
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to como por su forma. Este Fausto debió ser imita- 
do por otros autores contemporaneos, y los frag- 
mentos de estas piezas han pasado sin duda a los 
guiñoles. Es de presumir también que esas comedias 
inglesas han sido traducidas al alemán y representa- 
das por compañías ambulantes que llevaban en su 
repertorio los más bellos dramas de Shakespeare. Si 
las versiones alemanas, jamás impresas, no han des- 
aparecido aún, ha debido su conservación a los pe- 
queños teatros y a las campañas de feria. 

De esa manera recuerdo haber visto dos veces 
la vida de Fausto representada por artistas vaga- 
bundos, no según las obras nuevas, sino según los 
fragmentos de antiguos dramas desaparecidos des- 
de hace tiempo. Vi representar la primera de estas 
piezas hace veinticinco años, en las tabias de un 
teatrito de Hamburger-Berg, arrabal que separa 
Hamburgo de Altona. Salían los demonios envuel- 
tos en largas telas grises. Fausto les preguntaba: 
«¿Sois varones 0 hembras?» Ellos contestaban: «No 
tenemos sexo». Fausto quiere ver su forma oculta 
bajo el sudario gris; contestan: «No tenemos forma 
propia»; a tu arbitrio tomaremos la figura que de- 
sees; tendremos constantemente la forma de tu 
pensamiento». Después de ultimado el pacto, con- 
venio que le garantiza la ciencia y el goce de todas 
las cosas, Fausto inquiere acerca de la naturaleza 
del cielo y del infierno; de la descripción que obtie- 
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ne deduce que debe hacer mucho frio en el cielo, 
demasiado calor en el infierno, y que la tempera- 
tura de nuestra querida tierra es la mejor. Se lanza 
a la busca de la felicidad; conquista a las mujeres 
más hermosas por la virtud de su anillo mágico, 
que convierte a su poseedor en una flor de juven- 
tud, de belleza y de gracia, en el más lucido de los 
caballeros. Después de muchos años pasados en la 
orgía y en el vicio, se enreda en una intriga amoro- 
sa con la Signora Lucrezia, la más famosa de las 
cortesanas de Venecia; pero al poco tiempo la aban- 
dona traidoramente y se embarca con rumbo a 
Atenas, donde le espera la hija de un duque, que 
enamorada, quiere desposarse con él. Lucrezia des- 
esperada, pide auxilio a los poderes infernales para 
vengarse del infiel. El diablo le revela un secreto: 
todo el esplendor y el poderío de Fausto residen en 
el anillo que lleva en el dedo índice. Lucrecia, dis- 
frazada de peregrino, se embarca para Atenas y 
llega a la ciudad en el momento mismo en que 
Fausto, ataviado de magníficas vestiduras, da la 
mano a la princesa para conducirla al altar. El pe- 
regrino, o sea la mujer celosa y sedienta de vengan- 
za, le quita súbitamente el anillo mágico, y al pun- 
to, el joven y apuesto señor queda reducido a un 
viejo asqueroso, de rostro arrugado y sin dientes; 
en lugar de su hermosa cabellera dorada, sólo se 
ved en su cráneo algunos cabellos blancos. El traje 
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brillante cae como el follaje seco y sólo aparece un 
cuerpo corcovado, cubierto de andrajos. Sin em- 
bargo, el hechicero no se entera de que despojado 
de su talismán su cuerpo y sus vestidos no revelan 
más que los estragos que han producido en él vein- 
te años de disipación, efectos horribles que tan sólo 
un prestigio infernal ha podido hurtar a la mirada 
humana, bajo una engañadora magnificencia. No 
sabe el infortunado por qué los cortesanos se alejan 
con disgusto y a qué se debe que la princesa excla- 
me: «Quitad de mi vista este viejo mendigo». Pero 
Lucrecia, disfrazada, le presenta con maligna ale- 
gría un espejo en el que se refleja la imagen del 
personaje que finge. Le arrojan a coces, como a 
un animal inmundo; los criados le empujan hasta 
la puerta. 

Fué en un lugar del Hannover en época de feria 
de caballos, donde vi representar el segundo drama 
de este género. Un teatrito de madera había sido 
alzado en una pradera y aunque la función se hicie- 
ra a toda luz del día, la escena de la evocación no 
era menos sobrecogedora. El demonio no se llama- 
ba Mefistófeles, sino Astarott, nombre que en su 
origen, quiza fuera el mismo de Astarté, aunque los 
libros de magia den esta última denominación a la 
mujer de Astarott. Astarté, en esos libros, está re- 
presentada con una cabeza armada de un par de 
cuernos dispuestos en media luna. Los fenicios ya 
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le guardaban culto como a diosa de la luna, y es 
por eso por lo que los Hebreos que tenfan por de- 
monios a todas las divinidades de sus vecinos, la 
consideraron como una potencia diabólica. Empe- 
ro, el sabio Salomón le rendía culto en secreto y 
lord Byron la ha celebrado en su Fausto que ha ti- 
tulado Manfredo. En la comedia de muñecos publi- 
cada por Simrock, el libro que ha inducido a Faus- 
to a maleficio es designado con este titulo: Clavis 
Astarti de magica. En la comedia que ví en el Han- 
nover el doctor Fausto antes de recurrir a la evoca- 
ción infernal, se queja del estado deplorable en que 
le ha dejado su miseria; siempre tiene que ir a pie 
y ni la vaquera le da un beso. Quiere entregarse al 
diablo para tener un caballo y una hermosa prince- 
sa. El diablo evocado aparece sucesivamente bajo la ` 
forma de diversos animales, tales como el cerdo, el 
buey, el mono; Fausto le rechaza en todas esas ma- 
nifestaciones. 

«Es necesario—dice—que te presentes en forma 
»mas tremenda para inspirarme espanto». Entonces 
el diablo se presenta bajo la forma de un león ru- 
giente, quaerens quem devoret. No es todavía sufi- 
ciente terror para el intrépido nigromante. El ani- 
mal se vuelve a los bastidores con el rabo entre las 
piernas. Luego sale una serpiente colosal, pero 
Fausto no se inmuta. «Ni eres bastante horrenda ni 
bastante temible», dice. El demonio se vuelve a re- 
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tirar, avergonzado, y después de algun tiempo, se le 


vé reaparecer bajo forma humana y radiante de her- 
mosura; se cubre con un manto rojo. Fausto, extra- 


fiado, manifiesta su asombro; el ser de la capa roja 
le dice: «Nada hay más horrible que el hombre; en 
»él, gruñen, silban y rugen los feroces instintos de 
»todos los animales; sucio como el cerdo, brutal 
»como el buey, ridículo como el mono, furioso 
»como el león, venenoso como la sierpe, el hombre 
»es el resúmen de toda la especie animal». 

Me ha llamado vivamente la atención la analogía 
de ese viejo trozo de comedia con uno de los prin- 
cipios fundamentales de la moderna filosofía de la 
naturaleza tal como ha sido expuesta por Oken. 
Efectuado el pacto, Astaroth propone a Fausto va- 
rias mujeres de las que pondera la belleza: Judith, 
por ejemplo. «No quiero degolladoras—responde 
Fausto—. ¿Quieres a Cleopatra?—le pregunta el es- 
píritu—. Tampoco, dice Fausto; es pródiga derro- 
chadora; ha llegado a arruinar a Marco-Antonio, se 
come las perlas—. Pues entonces—replica sonrien- 
do el espíritu maligno—te recomiendo a la bella 
Helena de Esparta; con ella—añade irónicamente— 
podrás conversar en griego». 

El sabio doctor queda encantado de la proposi- 
ción; después reclama al demonio los encantos cor- 
porales y los vestidos magníficos que le permitan lu- 
char con ventaja frente al caballero París; además, 
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necesita un caballo para encaminarse en seguida ha--. 
cia Troya. Su deseo se realiza; salen ambos y reapa- 
recen fuera de las tablas, montados en lucidos cor- 
celes. 

Dejan sus capas y aparecen con el traje abiga- 
rrado de los pajes, deslumbrantes de oropel y lente- 
juelas, haciendo maravillas sobre sus caballos. Las 
faces rubicundas de los chalanes de Hannover que- 
daban embobadas; aquellas buenas gentes aplau- 
dían con insistencia, claque fulminante, como no ha. 
oído después ningún teatro otra parecida. Es que: 
Astaroth está arrebatadora en su caballo; era una. 
esbelta y linda muchacha, con los más bonitos ojos. 
negros que han salido del infierno. 

Fausto tenía buen semblante asimismo, y le sen-. 
taba bien su traje brillante; era un jinete superior, 
creedme, a todos los doctores que he visto cabalgar- 
en Alemania. Ambos, saliendo al galope, dieron la. 
vuelta a la escena; a lo lejos se divisaba la ciudad de 
Troya, y en lo alto de su murallas a la tamosa He-- 
lena de Esparta. 

La aparición de la bella Helena en la leyenda de 
Fausto tiene un significado importante; caracteriza. 
ala época legendaria, y nos revela su pensamiento 
más intimo. Ese ideal eterno de belleza y de gracias, 
esa Helena griega, que se instala como dueña de 
casa en el domicilio del doctor Fausto, en Witter- 
berg, no es sino la antigua Grecia misma, el helenis- 
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mo, evocado por mágicas hechicerías; que brota de 
pronto en el corazón de Alemania. 

El prodigioso libro que contenía las más podero- 
sas fórmulas evocadoras era el de Homero; Home- 
ro fué la verdadera y grande llave de los infiernos, 
que sedujo y embrujó a Fausto, y a un gran núme- 
ro de sus contemporáneos; Fausto, el Fausto histó- 
rico, lo mismo que el de la leyenda, fué uno de esos 
humanistas cuyo entusiasmo propagó en Alemania 
la ciencia y el arte de los griegos. Entonces, el cen- 
tro de esa propaganda estaba en Roma, donde los 
mas eminentes prelados levantaban altares a las di- 
vinidades antiguas, donde el Papa mismo les guar- 
daba un culto particular, acumulando, como Cons- 
tantino, su predecesor, el cargo de gran pontífice 
del paganismo y la dignidad del jefe supremo de la 
Iglesia cristiana. Era la época de le resurrección del 
mundo antiguo, o mejor dicho, para usar el térmi- 
no en boga de su renacimiento. 

Aquél renacimiento pudo florecer y reinar en Ita- 
lia mas facilmente que en Alemania. En esta, se ha- 
116 enfrente de la resurrección del espiritu judio, del 
otro renacimiento, el evangélico, que producido por 
aquel tiempo por Lutero y su traducción de las Es- 
crituras, desplegaba con ardor su fanátismo icono- 
clasta. Lo más singular es que las dos grandes obras 
de la humanidad, la homérica y la bíblica que du- 
rante una docena de siglos, venían encarnizandose 
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en el combate, y luego, extenuadas por sus esfuer- 
zos habian desaparecido de la palestra durante la 
edad media, reaparecieron a principios del siglo xvi 
y se engarrafaron en una nueva lucha. Como he di- 
cho anteriormente que la protesta del realismo y del 
sensualismo, es decir, de la necesidad de los goces 
de la vida terrestre, contra el ascetismo espiritualis- 
ta de la religión cristiana, constituye la esencia mis- 
ma y la idea de la leyenda de Fausto, he de hacer 
observar que tal tendencia sensualista y realista de 
los pensadores de la época debió manifestarse subi- 
tamente ante los monumentos del arte antiguo, y 
por el estudio de Homero y de las obras originales 
de Aristóteles y Platón, sobre todo, Fausto —asi lo 
refiere la tradicción—se había identificado de ma- 
nera tan completa con estos dos filósofos últimos, 
que si hubieran llegado a perderse sus obras, el se 
juzgaba capaz de reconstituirlas de memoria, como 
Esdras al rehacer la ley del Señor. Según la tradic- 
ción Fausto estaba tan prendado del genio de Ho- 
mero, que ante los ojos de sus alumnos hacia apa- 
recer a los héroes de la guerra de Troya. En otra 
ocasión, para divertir a sus convidados, evocó a la 
bella Helena, que después hubo de exigir al diablo 
para sí y a la cual conservó hasta su desgraciado 
fin. (Así reza la más antigua historia de Fausto). 
Widman omite estas varias circunstancias, y se ex- 
presa asi: 
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«Yo no ocultaré al lector cristiano que he encon- 
trado en ese pasaje algunas aventuras de la vida de 
Fausto, que, por consideraciones de piedad cristiana 
me veo inhabilitado para relatarlas en toda su exten- 
sión, como el que el diablo, para disuadirle del ma- 
trimo nio, le aprisionó en abominables redes de las- 
civia y le dió como concubinas a la famosa Helena, 
salida de los infiernos, la cual parió primeramente 
un horrible mónstruo y luego un hijo que se llamó 
Justo». 

He aquí los dos fragmentos que en la más anti- 
gua de las historias de Fausto, se refieren a la bella 
Helena: | 

«El domingo de Cuasimodo aquellos estudiantes 
reaparecieron inopinadamente en el domicilio de 
Fausto para cenar con él; traían consigo provisión 
para comer y beber. Aquellos estudiantes eran con- 
vidados graciosos. Después de algunas libaciones 
recayó la conversación en la belleza de las mujeres, 
dando lugar a que uno de ellos dijera que entre to- 
das ellas, a quien tenía mayor deseo de ver era a la 
bella Helena de Grecia, porque ya que había moti- 
vado la destrucción de la magnífica ciudad de Tro- 
ya, ya que con defensa suya tantos troqueles se ha- 
bían alzado, debía ser una flor de belleza. Puesto 
que tan ávido os mostrais de ese espectáculo, dijo 
Fausto, y queréis a todo trance ver a la reina Hele- 
na, esposa de Menelao, hija de Tíndaro y de Leda, 
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hermana de Castor y Pélux, reputada de haber 
sido la mujer mas bella de Grecia, muy grato es 
para mi presentárosla para que su propio espíritu 
os ofrezca una imagen de ia forma y figura que 
tuvo cuando vivía; lo mismo he hecho ya con el 
emperador Alejandro Magno y su mujer, por en- 
cargo ¿del emperador Carlos V. Después de estas 
palabras el doctor Fausto les impuso silencio y les 
prohibió que a su breve regreso se levantaran de la 
mesa y besaran a la que iba a traer. Poco después 
de desaparecer, entró seguido de la reina Helena, 
tan hermosa que los estudiantes dudaron estar en 
su sano juicio, tan grande era su confusión y de- 
seo. Helena estaba vestida con ropas de púrpura 
oscura; traía destrenzados los cabellos que brillaban 
como el oro y le llegaban a las corvas; sus ojos eran 
negros como el carbón; tenía una fisonomía encan- 
tadora, la cabeza menuda y redonda, los labios 


como cerezas, la boca linda, el cuello de cisne, las 
mejillas de rosa, el rostro terso y suave; era alta, 


erguida, admirablemente esbelta. No se hallaba en 
su persona el menor defecto. Su mirada, atrevida 
y traviesa, huroneó por toda la habitación con tan- 
ta viveza que los estudiantes se enamoran de ella 
violentamente. Su deseo se disipó enseguida por- © 
que le consideraban como un espíritu. 

Helena salió de la sala acompañada por el doctor 
Fausto. Después de haber visto lo que acabo de re- 
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latar, los estudiantes rogaron al doctor que accedie- 
ra a su súplica y volviera a traer la aparición, pues 
querían que un pintor tomara un apunte. Fausto se 
negó, alegando que no podía evocar aquel espíritu 
a cualquicr hora. Les prometió, no obstante, una 
imagen que podrían copiar, y que, luego, después 
de reproducida corrió por muchas comarcas como 
admirable modelo de mujer. Respecto a la primera 
copia, que estaba en poder de Fausto, nadie ha sa- 
bido nunca quien la había hecho. 

«Los estudiantes, cuando se acostaron no pudie- 
ron pegar el ojo, recordando aquel rostro y aque- 
llas formas. Sirva esto como ejemplo de que el dia- 
blo fascina a los hombres y los abrasa en concupis- 
cencia, para hacerles caer en la lascivia de la cual 
no pueden luego salir.» 

En el mismo libro y más adelante, se encuentran 
las siguientes palabras: 

«Gon el fin de dar rienda suelta a sus deseos car- 
nales, el miserable Fausto, despierto a media noche, 
volvió a recordar a la bella Helena de Grecia, que 
presentó a los estudiantes un domingo de Cuasimo- 
do, y solicitó del Espíritu, el día siguiente, que se la 
diera como concubina, lo que le fué concedido. Y 
aquella Helena era de forma tan acabada y de tan 
gran belleza y amenidad de figura como la que pre- 
sentó a los estudiantes. Ante tal prodigio, se pren- 
dó de ella, la cortejó, la consiguió, y conservóla 
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siempre en su yacija; sintió por ella tan grande afi- 
ción que no pudo separarse de ella un solo instan- 
te; en el último año quedó preñada, y dió a luz con 
gran satisfacción de Fausto, un hijo que se llamó 
Justo Fausto. Ese niño le reveló muchas cosas futu- 
ras que habían de suceder en todos los paises. Des- 
pués de la muerte de Fausto la madre y el hijo des- 
aparecieron con él.» 

En la mayoría de los libros populares que tratan 
de Fausto, el episodio de la bella Helena está poco 
desarrollado, y el profundo significado que encierra 
se ha desvanecido, porque la fuente de esos libros 
ha sido la obra de Widman. El mismo Goéthe, en 
su primer Fausto, no aprovechó esa valiosa indica - 
ción, en el supuesto de que ya conociera los libros 
populares, y que las obras de muñecos, fueran la 
única fuente en que bebió. Hubieron de transcurrir 
cuarenta años, para que en la segunda parte de su 
drama pusiera en escena el episodio de la bella He- 
lena, pero justo es consignar que entonces le trató 
con amore. Puede decirse que es lo mejor, o con 
más precisión, lo único bueno de la segunda parte 
de Fausto; es como una selva alegórica, laberinto 
oscuro que, al esclarecerse súbitamente nos enseña 
sobre el pedestal de bajorelieves mitológicos, el su- 
blime mármol griego, la estatua divinamente paga- 
na, cuyo aspecto inunda el alma de alegría y luz. 
Es la más preciosa escultura que haya salido jamás 
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del taller del maestro, y cuesta trabajo creer que la 
mano de un viejo haya podido cincelar algo tan 
perfecto. Más bien es la obra de un talento sereno y 
reflexivo que el producto espontáneo de la imagi- 
nación, pues ésta en Goéthe no se arriesga osada- 
mente, a semejanza de la de los griegos, sus maes- 
tros, sus parientes y sus casi compatriotas. Los grie- 
gos estaban dotados de un mayor exquisito sentido 
de las formas y de la armonía que de una plenitud 
desbordante de la imaginación creadora; cortemos 
el nudo, pronunciemos la gran herejía: eran más 
artistas que poetas. 

Después de las anteriores indicaciones, compren- 
deréis por qué he consagrado a la bella Helena, 
todo un acto del bailable. La isla que como resi- 
dencia la he asignado no es de mi invención. Hace 
tiempo que fué descubierta por los griegos y, según 
algunos autores de la antigúedad, Pausanias y Pli- 
nio sobre todo, estaba situada en el Ponto-Euxino, 
cerca de la desembocadura del Danubio; el templo 
de Aquiles que había en ella le valió el nombre de 
Aquileya. Así fueron llevados desde la' tumba el 
valiente Pélida y todas.las demás celebridades de la 
guerra de Troya con Helena, la más expléndida. 
El heroísmo y la belleza fenecen en este mundo 
prematuramente, con gran alegría de la vil multi- 
tud y de la mediocridad: es su destino; los poetas 
generosos les sacan de la sepultura y los llevan a 
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una isla afortunada, donde hay una eterna prima- 
vera, donde no se marchitan ni las rosas ni los co- 
razones. 

Quizá haya cedido a un impulso irreflexivo al 
hablar en los antoriores términos de la segunda 
parte de Fausto; por el contrario, no tengo pala- 
bras para expresar lo que siento ante la admirable 
concepción de la bella Helena. En ella el poeta ha 
permanecido fiel a esa tradición de la que se apar- 
ta tan a menudo, y por lo cual no dejo de dirigirle 
mis reproches. Quien más tiene por qué quejarse es 
ese pobre diablo de Mefistófeles. El Mefistófeles de 
Goéthe no tiene nada que ver con el Mefistófeles 
verdadero de los libros populares. Esto confirma la 
opinión que ya he emitido: Goéthe no conocía esos 
libros cuando escribió su primer Fausto. Si los hu- 
biera conocido, no hubiera puesto una máscara 
tan baja y bufa al espiritu maligno. Mefistófeles no 
es un miserable gallofero Infernal, es un espiritu 
sutil, como el mismo se llama, un demonio de al- 
curnia, un muy noble demonio colocado muy arri- 
ba en la jerarquía subterránea; en una palabra, es 
un hombre de Estado del gobierno infernal y uno 
de esos hombres que llegan a cancilleres del Impe- 
rio. Por eso me ha parecido que debía prestarle 
una forma que respondiera asu dignidad. En todo 
tiempo, el diablo gustó de presentarse a los hom- 
bres bajo la figura de una mujer bonita, y así en el 
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primer libro acerca de Fausto, publicado en Leip- 
zig, toma esa forma Mefistófeles para encalabrinar 
al pobre doctor, cuando este desventurado cedía a 
los piadosos escrupulos. He aqui las candidas pala- 
bras del viejo libro: «Cuando Fausto estaba solo y 
quería entregarse a la meditación de las santas Es- 
crituras, cl diablo se revestia con la forma de una 
bella mujer, se acercaba a él, la besaba, y no que- : 
daban escareos por prodigarle, hasta que el doctor 
olvidaba y menospreciaba la palabra de Dios, y 
continuaba condenándose». 

Al presentar al diablo y a sus compañeros bajo la 
forma de danzantes, permanezco mucho más fiel a 
la tradición que lo que pensáis, y esto, creedme, no 
es una ficción de vuestro muy devoto amigo: es un 
hecho atestiguado por los pasajes de la Vida de Cris- 
tóbal Wagner, que fué criado y discipulo de Faus- 
to. En el décimosexto capítulo de ese viejo libro, 
se refiere que el gran pecador dió en Viena un sun- 
tuoso festín amenizado por diablos disfrazados de 
mujeres y provistos de instrumentos de cuerda, con 
los que ejecutan una música deliciosa, mientras 
otros se entregan a bailes raros e impúdicos. En 
aquella ocasión bailaron también con formas de 
mono. «En seguida llegaron doce monos y for- 
maron corro: empezaron a bailar danzas france- 
sas, que hoy se estilan también en Italia y Alema- 
nia; saltaron y piruetearon agradablemente, dejan- 


LITERATURA ALEMANA 249 


do a los espectadores boquiabiertos». El demonio 
Auerhahn (gallo silvestre), espíritu familiar de Wag- 
ner, nunca se presenta bajo otra otra forma que la 
de un mono. Empieza por el papel de mico baila- 
rin. «Cuando Wagner le evocó, cuenta el biógrafo. 
Auerhahn tomó la figura de un simio y empezó a 
brincar, bailando una gaillarde y otras danzas lú- 
bricas; luego tocó el tímpano, la flauta y la trompa 
como si tuviera dentro un centenar de músicos». 

No puedo resistir la tentación de explicaros el sig- 
nificado que el biógrafo del nigromante ponía en las 
palabras «becila la gaillarde». En una obra de Juan 
Pretorius, publicada en Leipzig en 1668, se encuen- 
tra con unos datos acerca de Blocksberg, una obser- 
vación singular sobre la gatllarde, cuya invención 
se atribuye al diablo. 

He aquí los términos en que se expresa el autor: 

«La nueva volte gaillarde ha sido traida de Italia 
a Francia por los magos; además de ser un baile 
que abunda en ademanes deshonestos, abominables 
e impúdicos; puede afirmarse también que es el ori- 
gen de muchas desgracias, crímenes y abortos; una 
policía bien reglamentada debiera tomarla en con- 
sideración y prohibirla severamente. Como la ciu- 
dad de Ginebra es la que más horror siente por el 
baile, Satanás se apoderó de una muchacha del país, 
y la adiestró en el manejo de una yarita mágica de 
hierro que tenía la virtud de hacer bailar la gaz/lar- 
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de a todos cuantos tocaba. Aquella muchacha afren-. 
taba a los jueces y les retaba a condenarla a muer- 
te, pery nunca tuvo arrepentimiento de su conde- 
nable maleficio». 

Esta cita demuestra primeramente lo que es. la 
gaillarde, y luego, que el diablo favorece el arte del 
baile con objeto de escandilazar a los devotos. En 
efecto, poner en jaque, por medio de una varita 
mágica; a la piadosa ciudad de Ginebra, moderna 
Jerusalém, es ciertamente el colmo de la abomina- 
ción. Imagináos a todos los santitos ginebrinos, a 
Jos pacatos relojeros, elegidos del Señor, a las ins- 
titutrices virtuosas, a los estirados pastores protes- 
tantes y maestros de escuela, soltándose a bailar la 
gaillarde. El hecho parece cierto, pues paréceme 
haberle comprobado en la Demoniomama de Bodin, 
y a veces siento ganas de pergeñar un bailable titu- 
lado: El Baile de Ginebra. 

El diablo, como veis, es un profesor de baile, y 
no hay que extrañarse porque se le vea presentarse 
ante el respetable público en forma de bailarina. 
Otra metamórfosis, menos natural, pero que encie- 
rra un significado más profundo está indicada en la 
antigua historia de Fausto; es la transformación de 
Mefistófeles en caballo alado, llevando a Fausto a 
todos los sitios y paises donde le place llegar. En 
este caso, el espíritu maligno, representa no sala- 
mente la rapidez del pensamiento del hombre, sino' 
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además, el poderío de la poesía, y como un verda- 
dero Pegaso, pone al alcance del jinete y en el más 
corto plazo, todas las magnificencias y goces de la 
tierra. En un abrir y cerrar de ojos, conduce a Faus- 
to a Constantinopla, en medio del serrallo del Gran 
Turco, donde, confundido por las odaliscas con 
Mahoma, se divierte divinamente. Después, Fausto 
entra en Roma; se va derecho al Vaticano y se. 
mofa del Padre Santo escamoteándole ante sus na- 
rices los manjares suculentos, y las bebidas exquisi- 
tas que se sirven a su Santidad. Luego suelta la car- 
cajada, y el Papa, que se cree solo, siente un tre- 
mendo terror. En este punto como en otros de la 
leyenda de Fausto, se vislumbra una viva animosi- 
dad contra el Papa y la [glesia católica. Respecto a 
esto, nos parece significativa la orden formal dada . 
por Mefistófeles a Fausto, después de las primeras 
evocaciones, de no aparecer nunca más que vestido 
con un hábito franciscano. En tal indumentaria nos 
le muestran los viejos libros populares, cuando Me- 
fistófeles discute con Fausto los misterios de la reli- 
gión cristiana. Se ve que el céfiro de la época, el 
soplo de la Reforma, ha pasado por alli. 
Mefistófeles no solo carece de forma real, sino 
que tampoco se ha hecho popular bajo forma deter - 
minada, como otros héroes, tales como Till Euleus - 
piegel, esa risa personificada en el rostro mofletudo 
de un menestral, o como el Judío errante, de luen- 
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ga barba secular, cuyo pelo blanqueado por el tiem. 
po parece delatar por su nacimiento oscuro una sa- 
via nueva y rejuvenecedora. En los libros de magia 
tampoco tiene forma determinada, como otros es- 
piritus. Aziabel, se representa siempre con figura de 
niño pequeño, y el demonio Marbuel, según los 
testimonios de los libros, como un niño de diez 
años. 

` Entrego a la decisión de los maquinistas la elec- 
ción del vehículo que ha de llevar a Fausto por los 
aires en compañía de su camarada infernal, pero en 
lo que se refiere a las brujas que van al aquelarre, 
será menester que cabalguen a horcajadas, sea sobre 
un mónstruo, o sobre su utensilio doméstico. 

La montura ordinaria de una bruja alemana eS 
un palo de escoba, untado del mismo ungúento ma- 
ravilloso con que se cubren el cuerpo. Cuando el 
galán infernal viene a llevársela, el se pone delante 
y ella detrás. La bruja francesa profiere en el acto 
de la unción estas palabras: ¡Emen Hetan! ¡Emen 
Hetan! La bruja alemana que escapa por la chime- 
nea cabalgando en un palo de escoba, utiliza la fór- 
mula sacramental: ¡De abajo a arriba, sin tocar! En 
los aires siempre encuentran buena compañia, y se 
las ve llegar al aquelarre en pelotones más o menos 
nutridos. Como las brujas, lo mismo que las hadas 
tienen horror al tañido de las campanas, acontece a 
menudo que al pasar junto a un campanario, se lle- 
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van la campana y la arrojan con gran algazara en 
alguna marisma que encuentran en el camino. Este 
delito constituye un cargo de acusación en los pro- 
cesos incoados contra las brujas y con razón acon- 
seja el adagio francés que huya inmediatamente «el 
que se viera acusado de hurto de las campanas de 
Nuestra Señora». 

En cuanto al lugar donde brujos y brujas se reú- 
nen el sábado, y que se llama convención O dieta 
(aquelarre), las creencias populares ofrecen versio- 
nes muy diferentes. Sin embargo, según las decla- 
raciones concordantes de gran número de brujas, 
declaraciones provocadas por la tortura y dignas de 
fe por consiguiente, así como por el testimonio de 
los Remigins, Goldemanus, Wierus, Bodin y de 
Lancre, me he determinado a fijarle en la cuna de 
una montaña, con árboles alrededor, tal como está 
descrito en el tercer acto de mi bailable. En Alema- 
nia se cree que era el Blocksberg, punto central del 
Hartz, el lugar de reunión de las brujas. Sin em- 
bargo, no sólo acuden allí las brujas alemanas sino 
las de todos los países, y además de las vivas van 
las pecadoras muertas, que, como los Willis, no 
gozan de reposo en la tumba y están atormentadas 
por la necesidad de bailar. Esto explica la diversi- 
dad de trajes de todos los tiempos y paises que se 
observa en las noches sabáticas. Las damas de al- 
curnia, por discreción, llevan antifaz. Los brujos 
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mas abundantes son personas que en la vida ordi- 
naria afectan con éxito la conducta más conforme 
con las reglas de la moral y de la religión. Respec- 
to de los demonios que desempeñan el oficio de 
enamorados cerca de las brujas, pertenecen a todas 
las clases de la sociedad infernal, de forma que una 
cocinera O vaquera tendrá que contentarse con un 
diablo de baja condición y tosco, mientras las ricas 
burguesas y las altas damas tendrán a su disposi- 
ción a los currutacos del infierno, demonios de ra- 
bos finos y de cortés trato, en suma, diablos com- 
me il faut. La indumentaria de estos gentiles hom- 
bres infernales es traje de corte español, negro o de 
un blanco vivo; en su gorra está prendida la indis- 
pensable pluma de gallo, roja como la sangre; pero 
por muy esbelto que sea su talle y por muy elegan- 
te que parezca su traje a primera vista, les falta 
siempre un cierto finished, y siempre les delata un 
defecto de armonía que hiere el oído y la vista. 
Tienen siempre o muy encendido o muy quebrado 
el color del rostro; su nariz es demasiado corta o 
demasiado larga y otras veces se les ve sacar o una 
garra o de ave de rapiña o una pezuña equina. No 
huelen, empero, a azufre como la canela de los dia- 
blillos de baja estofa, deshollinadores, fumistas y 
fogoneros del infierno, y toda la muralla afecta a 
las mujeres del pueblo; pero todos tienen una en- 
fermedad enojosa común a todos los diablos, mal 
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que aqueja a Jas brujas de toda la estofa y condi- 
ción, como puede comprobarse en los interrogato- 
rios de los procesos seguidos contra ellas: el mal 
desesperante de los demonios es el frío glacial de 
sus abrazos amorosos. 

Lucifer, rey de las tinieblas por la desgracia del se- 
ñor, preside el aquelarre (1) en forma de cabrón ne- 
gro, con cara de hombre y una antorcha ante los 
cuernos. Su Majestad está colocado en medio de la 
asamblea sobre un alto pedestal o una mesa de pie- 
dra; su fisonomía, seria y melancólica, acusa el te- 
dio más profundo. Los brujos y las brujas, vasallos 
del infierno, rinden pleitesía a su señor, arrodillán- 
dose por parejas; llevan antorchas en las manos, y 
en la parte posterior del animal adorado imprimen 
un beso llamado hommagium; esta manifestación re- 
verente apenas si le conmueve; permanece melan- 
cólico y taciturno mientras da vueltas el corro de gen- 
te promiscua. Esa es la famosa danza de los brujos 
que los bailarines ejecutan vueltos todos de espaldas 
al pedestal mirando hacia fuera, de modo que ningu- 
no vea el rostro de los demás Sin duda; este detalle 
obedece a un motivo de prudencia, sólo como pre- 
visión de que si alguno de aquellos brujos fuera ob- 
jeto de persecución judicial no pudiera por coacción 


(1) Aquelarre—voz vascuence, formada de aquerca— 
brón, y larre, prado. | 
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de la tortura denunciar a sus compañeros. El mismo 
temor a la denuncia decide a las mujeres de las cla- 
ses elevadas o ir tapadas a la cita. Muchas brujas 
bailan en camisa, otras no llevan ni eso; algunas 
bailan con los brazos en arco o con uno levantado, 
otras blanden su escoba, dando gritos: ¡Har, har! 
¡Sábado! Durante el baile, una caída es de mal au- 
gurio; la bruja que pierde un zapato en el tumulto, 
puede tener por cierto que ha de gozar de la pira 
antes de que acabe el año. 

La orquesta que acompaña a esa sociedad bulli- 
ciosa está formada por espiritus infernales de forma 
grotesca o ministriles vagabundos. Los rascatripas y 
flautistas son escogidos con preferencia para evitar 
la turbación que causaría su espanto ante Jos horro- 
res sabáticos. Una de las escenas más espantosas 
es la afiliación de novicios a la sociedad maldita, 
ceremonia en que los afiliados se inician en los mis- 
terios más espeluznantes. La novicia consuma sus 
desposorios con el infierno, y el diablo, el sombrio 
esposo, al asignarle un nombre particular, un nom- 
bre de amor, deja en prueba de alianza una señal se- 
creta a la desposada como recuerdo indeleble de su 
ternura. Ese signo está tan oculto a veces, que en 
los procesos seguidos contra las brujas, los jueces de 
instrucción no le encuentran sino después de las ob- 
servaciones más insinuosas. El príncipe de los in- 
fiernos posee a una bruja escogida entre todas las 
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del aquelarre; esta favorita oficial se llama la archies- 
posa. Su vestido de baile es muy sencillo; lleva un 
zapato de oro, y también se la conoce por el nom- 
bre de «la dama del zapato de oro». 

Casi siempre es una mujer alta y gruesa, casi co- 
losal, pues el diablo no solamente es muy entendi- 
do en bellas formas como verdadero artista que es, 
sino que es también muy aficionado a las gordas, 
pues sin duda piensa, que a mayor cantidad de car- 
ne, mayor pecado. En el refinamiento de su torpe- 
za y para aumentar la importancia del crimen no se 
desposa con ninguna soltera; escoge siempre a una 
mujer casada, pues así añade a la simple fornicación 
el más grave delito de adulterio. La archiesposa 
debe ser una bailarina excelente, y en algunos sába- 
dos solemnes se ha visto de augusto cabrón bajar 
del pedestal para acompañar a su favorita oficial, 
en unas de las danzas más singulares, pero no he de 
describir pues, como diría el viejo Widman, me 
detiene «un escrúpulo de conciencia absolutamente 
cristiano». Me limitaré a decir que es una antigua 
danza nacional de Gomorra, cuya tradición salvada 
del incendio de la ciudad maldita con las hijas de 
Loth, se conserva hoy todavía y es muy fácil de des- 
cubrir en algunos bailes públicos parisienses. 

Según algunos autores, el Gran Cabrón tiene cos- 
tumbre de presidir en compañía de su archidespo- 
sada el banquete solemne que pone eontera a las 
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noches de sábado. Tanto los manjares como la va- 
jilla, toda cuanto se sirve en el festín es rico y pre- 
cioso; empero, seria inútil que cualquier comensal 
se llevara algo, pues al día siguiente en vez de una 
tembladera de oro se encontraría con an puchero 
de barro, y en vez de bollo, boñiga de vaca. Un de- 
talle caracterisco de ese festín singular es que se 
come sin sal. Los cantos con que se divierten los 
convidados se reducen a innobles invectivas contra 
el cielo, acompañadas de melodías de cantos cristia” 
nos y proferidas entre aullidos y berridos. Las más 
venerables ceremonias de la religión son reproduci- 
das con grandes payasadas. El sacrilegio es comple- 
to. Sirva de ejemplo el bautizo en que saca de pila, 
según los ritos de la Iglesia a un sapo, a un erizo o 
a una rata, mientras los padrinos ponen caras de- 
votas y camanduleras; en vez de agua bautismal se 
utiliza un líquido horrible; orina del Diablo. No se 
prescinde la señal de la cruz: las brujas se santiguan 
con la mano izquierda y en sentido contrario y las 
que hablan lengua romance dicen estas palabras: 
In nomine Petrica Aragueaco, Petrica, agora, agora, 
Valentia, jonando goure gaits goustia! Lo que quie- 
re decir: «En el nombre de Patricia de Aragón, 
ahora, ahora, Valencia, se acaba nuestra miseria». 
El precepto divino del amor y del perdón es menos- 
preciado por el macho cabrío infernal, que al cabo 
de la ceremonia se levanta y con voz tonante grita. 
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«| Vengaos, vengaos, porque si no os vengais, mori- 
réisl» Esta es la formula final, el [te missa est del 
conciliábulo de las brujas, que termina, como una 
función de pólvora, con un ramillete de blasfemias 
y una parodia del acto más sublime de la pasión 
del Redentor divino. El Anticristo hace de víctima 
y se sacrifica también, no por la salvación de la 
Humanidad, sino para su ruina. El sacrificio impío 
se consuma entre llamas; cuando no queda nada 
del cabrón, las brujas se apresuran a recoger un 
puñado de sus cenizas, que servirá para hacer nue- 
vos maleficios. 

Termina la fiesta; se oye el canto del gallo, y el 
fresco de la mañana advierte a aquellas señoras que 
deben tornar a sus casas por donde han venido, y 
más aprisa. Más de una vuelve al lecho conyugal, 
donde ronca el esposo confiado, que nada sabe de 
la escapatoria de su cara mitad, en cuyo puesto ha 
quedado una muñeca de palo, haciéndole compa- 
ñfa mientras duraba la fiesta sabática. 

Yo también me voy al lecho, mi querido amigo, 
pues he pasado parte de la noche coordinando es- 
tes apuntes que me solicitabais. Al hacerlos, más 
que al director de teatro que quiere un bailable 
para el escenario, me dirigía al culto y distinguido 
caballero que se interesa por todo aquello que es 
del dominio del arte y del pensamiento. Me consta 
que comprendéis la indicación más fugitiva del 
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poeta, y no acierto a explicarme cómo usted, hom- 
bre positivo y avezado en negocios, podéis tener al 
mismo tiempo una tan exquisita noción de lo bello. 
Me extraña, asimismo, ver cómo sabéis conservar, 
en medio de los sinsabores de la vida activa, tanto 
amor y entusiasmo por la poesía. 
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